Михаил Анчаров

Однажды я пел На большой эстраде, Старался выглядеть Молодцом....

В германской дальней стороне Увял великий бой. Идет по выжженной стерне Солдат передовой....

(Из книги "Золотой Дождь") Парашюты рванулись, Приняли вес. Земля колыхнулась едва....

На самоохрану двух деревень Напал неизвестный отряд. На базаре об этом второй день Китайцы все говорят......

Впереди колонн Я летел в боях, Я сам нащупывал цель, Я железный слон,...

Не то весна, Не то слепая осень. Не то сквозняк, Не то не повезло....

(Из книги "Этот Синий Апрель") Батальоны все спят, Сено хрупают кони. И труба заржавела...

Звук шагов, шагов, Да белый туман. На работу люди Спешат, спешат....

Пустыри на рассвете, Пустыри, пустыри, Снова ласковый ветер, Как школьник....

Скребут моторы тишину - Проснулось воскресенье. Куда пойду? Кого пойму? С кем встречу новоселье?...

Что пережил он, не сможет даже Изобразить ни слово, ни перо. Кто на него посмотрит, сразу скажет: Обстрелян парень вдоль и поперек....

Нам жить под крышею нет охоты, Мы от дороги не ждём беды, Уходит мирная пехота На вечный поиск живой воды....

(Из книги "Этот Синий Апрель") ...Давайте попробуем Думать сами, Давайте вступим...

Детский плыл кораблик По синей реке, Плыли дирижабли По синей реке....

Неподалеку от могил Лежит зерцало вод, И лебедь белая пурги По озеру плывет....

(Из книги "Теория Невероятности") ...Тихо капает вода: Кап-кап. Намокают провода:...

Лечу по серому шоссе. А ветер листья носит. И я от ветра окосел, И я глотаю осень....

Там в болотах кричат царевны, Старых сказок полет-игра. Перелески там да деревни Переминаются на буграх....

(Из книги "Голубая Жилка Афродиты") Мужики, ищите Аэлиту! Видишь, парень, кактусы в цвету! Золотую песню расстели ты,...

Не сходим на вокзалах мы В местечках по пути. Китайскими базарами Бродить мы не хотим....

(Песня не доделана, у нее нет первого куплета. Его надо написать легкой рукой, а у меня еще пороха не хватает. Это про такие детские одуванчики, которые опускаются во дворе. На дворе дрова, на дровах трава... А мне, девчоночке, сорок лет. Вот тема. У нее роман с юным физиком. Он говорит с ней за жизнь, за высокие материи, за искусство, а потом... приглашает ее на дрова. Она пересказывает его слова, а потом поет свои...) "...Будешь первой на свете женщиной! Об тебе узнает страна!" Только жизни мне той обещанной...

Она была во всем права - И даже в том, что сделала. А он сидел, дышал едва, И были губы белые....

Он был боксером и певцом - Веселая гроза. Ему родней был Пикассо, Кандинский и Сезанн....

Балалаечку свою Я со шкапа достаю, На Каначиковой даче Тихо песенку пою....

Ты припомни, Россия, Как все это было: Как полжизни ушло У тебя на бои,...

Ох, дым папирос! Ох, дым папирос! Ты старую тайну С собою принес:...

Рост у меня Не больше валенка. Все глядят на меня Вниз,...

Я мальчишкою был богомазом. Только ночью, чуть город затих, Потихоньку из досок чумазых Вырезал я коней золотых....

Девушка, эй, постой! Я человек холостой. Прохожая, эй, постой! Вспомни сорок шестой....

Мы дети эпохи. Атмная копоть, Рыдают оркестры На всех площадях....

Губы девочка мажет В первом ряду. Ходят кони в плюмажах И песню ведут:...

Снега, снега... Но опускается Огромный желтый шар небес. И что-то в каждом откликается - Равно с молитвой или без....

Буфер бьется Пятаком зеленым, Дрожью тянут Дальние пути....

(Из книги "Теория Невероятности") ...Пусть звездные вопли стихают вдали, Друзья, наплевать нам на это! Летит вкруг Земли в метеорной пыли...

Мне сказала вчера русалочка: "Я - твоя. Хоть в огонь столкни!" Вздрогнул я. Ну да разве мало чем Можно девушку полонить?...

Весною каждой роится улей. "Салют, ребята!" - я вам кричу. Любая жажда, любая пуля, Любая драка вам по плечу....

Село Миксуницу Средь гор залегло. Наверно, мне снится Такое село....

Говорил мне отец: «Ты найди себе слово, Чтоб оно, словно песня, Повело за собой....

(Из книги "Самшитовый Лес") Солидные запахи сна и еды, Дощечек дверных позолота, На лестничной клетке босые следы...

Но не в том смысле сорок первый, что сорок первый год, а в том, что сорок медведей убивает охотник, а сорок первый медведь — охотника... Есть такая сибирская легенда. Я сказал одному прохожему С папироской «Казбек» во рту, На вареник лицом похожему...

Ах, Маша, Цыган-Маша! Ты жил давным-давно. Чужая простокваша Глядит в твое окно,...

Парень ужинает - пора. В подоконник стучат капели. За окном орет детвора То, что мы доорать не успели....

Я сижу, боюсь пошевелиться... На мою несмятую кровать Вдохновенья радужная птица Опустилась крошки поклевать....