Через двадцать два года
Стихотворение Арсения Тарковского

Не речи,— нет, я не хочу Твоих сокровищ — клятв и плачей,— Пера я не переучу И горла не переиначу,— Не смелостью пред смертью,— ты Все замыслы довоплотила В свои тетради до черты, Где кончились твои чернила,— Не первородству,— я отдам Свое, чтобы тебе по праву На лишний день вручили там, В земле,— твою земную славу,— Не дерзости твоих страстей И не тому, что все едино, А только памяти твоей Из гроба научи, Марина! Как я боюсь тебя забыть И променять в одно мгновенье Прямую фосфорную нить На удвоенье, утроенье Рифм — и в твоем стихотворенье Тебя опять похоронить.