Иван Тургенев

     Высокая костлявая старуха с железным лицом и неподвижно-тупым взором идет большими шагами и сухою, как палка, рукою толкает перед собой другую женщину.      Женщина эта огромного росту, могучая, дебелая, с мышцами, как у Геркулеса, с крохотной головкой на бычачьей шее — и слепая — в свою очередь толкает небольшую, худенькую девочку.      У одной этой девочки зрячие глаза; она упирается, оборачивается назад, поднимает тонкие, красивые руки; ее оживленное лицо выражает нетерпенье и отвагу... Она не хочет слушаться, она не хочет идти, куда ее толкают... и все-таки должна повиноваться и идти....

Голубое небо, как пух легкие облака, запах цветов, сладкие звуки молодого голоса, лучезарная красота великих творений искусства, улыбка счастья на прелестном женском лице и эти волшебные глаза... к чему, к чему все это?       Ложка скверного, бесполезного лекарства через каждые два часа - вот, вот что нужно.      ...

Что тебя я не люблю - День и ночь себе твержу. Что не любишь ты меня - С тихой грустью вижу я....

Ах, давно ли гулял я с тобой! Так отрадно шумели леса! И глядел я с любовью немой Всё в твои голубые глаза....

Перед воеводой молча он стоит; Голову потупил - сумрачно глядит. С плеч могучих сняли бархатный кафтан; Кровь струится тихо из широких ран....

Куда мне деться? Что предпринять? Я как одинокая птица без гнезда. Нахохлившись, сидит она на голой, сухой ветке. Оставаться тошно... а куда полететь?       И вот она расправляет свои крылья - и бросается вдаль стремительно и прямо, как голубь, вспугнутый ястребом. Не откроется ли где зеленый, приютный уголок, нельзя ли будет свить где-нибудь хоть временное гнездышко?      ...

Я видел спор двух близнецов. Как две капли воды походили они друг на друга всем: чертами лица, их выражением, цветом волос, ростом, складом тела и ненавидели друг друга непримиримо.       Они одинаково корчились от ярости. Одинаково пылали близко друг на дружку надвинутые, до странности схожие лица; одинаково сверкали и грозились схожие глаза; те же самые бранные слова, произнесенные одинаковым голосом, вырывались из одинаково искривленных губ.      ...

Брамин твердит слово "Ом!", глядя на свой пупок,- и тем самым близится к божеству.       Но есть ли во всем человеческом теле что-либо менее божественное, что-либо более напоминающее связь с человеческой бренностью, чем именно этот пупок?...

Брожу над озером... туманны Вершины круглые холмов, Темнеет лес, и звучно-странны Ночные клики рыбаков....

В ночь летнюю, когда, тревожной грусти полный, От милого лица волос густые волны Заботливой рукой Я отводил - и ты, мой друг, с улыбкой томной...

Когда в весенний день, о ангел мой послушный, С прогулки возвратясь, ко мне подходишь ты И, руку протянув, с улыбкой простодушной Мне подаешь мои любимые цветы,-...

Гуляют тучи золотые Над отдыхающей землей; Поля просторные, немые Блестят, облитые росой;...

В отлогих берегах реки дремали волны; Прощальный блеск зари на небе догорал; Сквозь дымчатый туман вдали скользили челны — И грустных дум, и странных мыслей полный,...

       Я возвращался с охоты и шел по аллее сада. Собака бежала впереди меня.        Вдруг она уменьшила свои шаги и начала красться, как бы зачуяв перед собою дичь....

       Кто в Багдаде не знает великого Джиаффара, солнца вселенной?        Однажды, много лет тому назад,— он был еще юношей,— прогуливался Джиаффар в окрестностях Багдада.        Вдруг до слуха его долетел хриплый крик: кто-то отчаянно взывал о помощи.        Джиаффар отличался между своими сверстниками благоразумием и обдуманностью; но сердце у него было жалостливое — и он надеялся на свою силу....

      Мне снилось: я шел по широкой, голой степи, усеянной крупными, угловатыми камнями, под черным, низким небом.       Между камнями вилась тропинка... Я шел по ней, не зная сам, куда и зачем......

Я видел перерубленного гада.       Облитый сукровицей и слизью собственных извержений, он еще корчился и, судорожно поднимая голову, выставлял жало... он грозил еще... грозил бессильно.      ...

Гроза промчалась низко над землею... Я вышел в сад; затихло всё кругом - Вершины лип облиты мягкой мглою, Обагрены живительным дождем....

Грустно мне, но не приходят слезы, Молча я поникнул головой; [Смутные] в душе проходят грезы, Силы нет владеть больной душой....

Дай мне руку, и пойдем мы в поле, Друг души задумчивой моей... Наша жизнь сегодня в нашей воле, Дорожишь ты жизнию своей?...

       Существовал некогда город, жители которого до того страстно любили поэзию, что если проходило несколько недель и не появлялось новых прекрасных стихов,— они считали такой поэтический неурожай общественным бедствием.        Они надевали тогда свои худшие одежды, посыпали пеплом головы — и, собираясь толпами на площадях, проливали слезы, горько роптали на музу, покинувшую их....

       Последний день июня месяца; на тысячу верст кругом Россия — родной край.        Ровной синевой залито все небо; одно лишь облачко на нем — не то плывет, не то тает. Безветрие, теплынь... воздух — молоко парное!        Жаворонки звенят; воркуют зобастые голуби; молча реют ласточки; лошади фыркают и жуют; собаки не лают...

1 Люблю я вечером к деревне подъезжать, Над старой церковью глазами провожать Ворон играющую стаю;...

Для недолгого свиданья, Перед утром, при луне, Для безмолвного лобзанья Ты прийти велела мне......

       По улице столицы мчится вприпрыжку молодой еще человек. Его движенья веселы, бойки; глаза сияют, ухмыляются губы, приятно алеет умиленное лицо... Он весь — довольство и радость.        Что с ним случилось? Досталось ли ему наследство? Повысили ли его чином? Спешит ли он на любовное свиданье? Или просто он хорошо позавтракал, и чувство здоровья, чувство сытой силы взыграло во всех его членах? Уж не возложили ли на его шею твой красивый осьмиугольный крест, о польский король Станислав!...

Долгие, белые тучи плывут Низко над темной землею... Холодно... лошади дружно бегут, Еду я поздней порою......

Я лежал на постели, но мне не спалось. Забота грызла меня; тяжелые, утомительно однообразные думы медленно проходили в уме моем, подобно сплошной цепи туманных облаков, безостановочно ползущих, в ненастный день, по вершинам сырых холмов.       - Ах! я любил тогда безнадежной, горестной любовью, какою можно любить лишь под снегом и холодом годов, когда сердце, не затронутое жизнию, осталось... не молодым! нет... но ненужно и напрасно моложавым.      ...

Опять я лежу в постели... опять мне не спится. То же летнее раннее утро охватывает меня со всех сторон; и опять под окном моим поет черный дрозд - и в сердце горит та же рана.       Но не приносит мне облегчения песенка птицы, и не думаю я о моей ране. Меня терзают другие, бесчисленные, зияющие раны; из них багровыми потоками льется родная, дорогая кровь, льется бесконечно, бессмысленно, как дождевые воды с высоких крыш на грязь и мерзость улицы.      ...

       Жил-был на свете дурак. Долгое время он жил припеваючи; но понемногу стали доходить до него слухи, что он всюду слывет за безмозглого пошлеца.        Смутился дурак и начал печалиться о том, как бы прекратить те неприятные слухи?        Внезапная мысль озарила, наконец, его темный умишко... И он, ни мало не медля, привел ее в исполнение....

— Если вы желаете хорошенько насолить и даже повредить противнику,— говорил мне один старый пройдоха,— то упрекайте его в том самом недостатке или пороке, который вы за собою чувствуете. Негодуйте... и упрекайте!        Во-первых — это заставит других думать, что у вас этого порока нет....

Хочешь быть спокойным? Знайся с людьми, но живи один, не предпринимай ничего и не жалей ни о чем.       Хочешь быть счастливым? Выучись сперва страдать....

Заметила ли ты, о друг мой молчаливый, О мой забытый друг, о друг моей весны, Что в каждом дне есть миг глубокой, боязливой, Почти внезапной тишины?...

...И понемногу начало назад Его тянуть: в деревню, в темный сад, Где липы так огромны, так тенисты И ландыши так девственно душисты,...

Нам тягостно негодованье, И злоба дельная — смешна; Но нам не тягостно молчанье: Улыбка нам дозволена....

- Почему вы так дорожите бессмертием души?- спросил я.       - Почему? Потому что я буду тогда обладать Истиной вечной, несомненной... А в этом, по моему понятию, и состоит высочайшее блаженство!      ...

То не ласточка щебетунья, не резвая касаточка тонким крепким клювом себе в твердой скале гнездышко выдолбила... То с чужой жестокой семьей ты понемногу сжилась да освоилась, моя терпеливая умница!...

Через поля к холмам тенистым Промчался ливень... Небо вдруг Светлеет... Блеском водянистым Блестит зеленый, ровный луг....

Я вас знавал... тому давно, Мне, право, стыдно и грешно, Что я тогда вас не заметил... Вы только что вступили в свет -...

Богиня красоты, любви и наслажденья! Давно минувших дней, другого поколенья Пленительный завет! Эллады пламенной любимое созданье,...

К чему твержу я стих унылый, Зачем, в полночной тишине, Тот голос страстный, голос милый Летит и просится ко мне,-...

Теперь, когда Россия наша Своим путем идет одна И наконец отчизна Ваша К судьбам другим увлечена,—...

Где-то, когда-то, давно-давно тому назад, я прочел одно стихотворение. Оно скоро позабылось мною... но первый стих остался у меня в памяти:       Теперь зима; мороз запушил стекла окон; в темной комнате горит одна свеча. Я сижу, забившись в угол; а в голове все звенит да звенит:      ...

Когда давно забытое названье Расшевелит во мне, внезапно, вновь, Уже давно затихшее страданье, Давным-давно погибшую любовь,-...

Когда меня не будет, когда все, что было мною, рассыплется прахом,- о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно, ты, которая наверно переживешь меня,- не ходи на мою могилу... Тебе там делать нечего.       Не забывай меня... но и не вспоминай обо мне среди ежедневных забот, удовольствий и нужд... Я не хочу мешать твоей жизни, не хочу затруднять ее спокойное течение. Но в часы уединения, когда найдет на тебя та застенчивая и беспричинная грусть, столь знакомая добрым сердцам, возьми одну из наших любимых книг и отыщи в ней те страницы, те строки, те слова, от которых, бывало,- помнишь?- у нас обоих разом выступали сладкие и безмолвные слезы.      ...

Когда с тобой расстался я - Я не хочу таить, Что я тогда любил тебя, Как только мог любить....

Когда так радостно, так нежно Глядела ты в глаза мои И лобызал я безмятежно Ресницы длинные твои;...

Когда томительное, злое Берет раздумие меня... Когда, как дерево гнилое, Всё распадается святое,...

      Когда я один, совсем и долго один, мне вдруг начинает чудиться, что кто-то другой находится в той же комнате, сидит со мною рядом или стоит за моей спиной.       Когда я оборачиваюсь или внезапно устремляю глаза туда, где мне чудится тот человек, я, разумеется, никого не вижу. Самое ощущение его близости исчезает... но через несколько мгновений оно возвращается снова....

Ночью зимней - в темный лес (Повесть времени бывалого) Въехал старый человек. Он без малого...

       Чудилось мне, что я нахожусь где-то в России, в глуши, в простом деревенском доме.        Комната большая, низкая, в три окна: стены вымазаны белой краской; мебели нет. Перед домом голая равнина; постепенно понижаясь, уходит она вдаль; серое, одноцветное небо висит над нею как полог....

Сидит королева в Виндзорском бору... Придворные дамы играют В вошедшую в моду недавно игру; Ту кркет игру называют....

Мне смешно... и я дивлюсь на самого себя.       Непритворна моя грусть, мне действительно тяжело жить, горестны и безотрадны мои чувства. И между тем я стараюсь придать им блеск и красивость, я ищу образов и сравнений; я округляю мою речь, тешусь звоном и созвучием слов.      ...

Лежа в постели, томимый продолжительным и безысходным недугом, я подумал: чем я это заслужил? за что наказан я? я, именно я? Это несправедливо, несправедливо!       И пришло мне в голову следующее...      ...

Луна плывет высоко над землею Меж бледных туч; Но движет с вышины волной морскою Волшебный луч....

Все говорят: любовь - самое высокое, самое неземное чувство. Чужое умерщвлено. Но человека с плотью и кровью возмущает даже такая смерть... Воскресают одни бессмертные боги......

       Проживая — много лет тому назад — в Петербурге, я, всякий раз как мне случалось нанимать извозчика, вступал с ним в беседу. Особенно любил я беседовать с ночными извозчиками, бедными подгородными крестьянами, прибывавшими в столицу с окрашенными вохрой санишками и плохой клячонкой — в надежде и самим прокормиться и собрать на оброк...

     Вблизи большого города, по широкой проезжей дороге шел старый, больной человек.      Он шатался на ходу; его исхудалые ноги, путаясь, волочась и спотыкаясь, ступали тяжко и слабо, словно чужие; одежда на нем висела лохмотьями; непокрытая голова падала на грудь... Он изнемогал.      Он присел на придорожный камень, наклонился вперед, облокотился, закрыл лицо обеими руками — и сквозь искривленные пальцы закапали слезы на сухую, седую пыль. Он вспоминал...      Вспоминал он, как и он был некогда здоров и богат и как он здоровье истратил, а богатство роздал другим, друзьям и недругам... И вот теперь у него нет куска хлеба — и все его покинули, друзья еще раньше врагов... Неужели ж ему унизиться до того, чтобы просить милостыню? И горько ему было на сердце и стыдно....

Мне жаль самого себя, других, всех людей, зверей, птиц... всего живущего.       Мне жаль детей и стариков, несчастных и счастливых... счастливых более, чем несчастных.      ...

О чем бы ни молился человек - он молится о чуде. Всякая молитва сводится на следующую: "Великий боже, сделай, чтобы дважды два не было четыре!"       Только такая молитва и есть настоящая молитва - от лица к лицу. Молиться всемирному духу, высшему существу, кантонскому, гегелевскому, очищенному, безобразному богу - невозможно и немыслимо.      ...

Я знавал одного монаха, отшельника, святого. Он жил одною сладостью молитвы - и, упиваясь ею, так долго простаивал на холодном полу церкви, что ноги его, ниже колен, отекли и уподобились столбам. Он их не чувствовал, стоял - и молился.       Я его понимал - я, быть может, завидовал ему - но пускай же и он поймет меня и не осуждает меня - меня, которому недоступны его радости.      ...

Я плыл из Гамбурга в Лондон на небольшом пароходе. Нас было двое пассажиров: я да маленькая обезьяна, самка из породы уистити, которую один гамбургский купец отправлял в подарок своему английскому компаньону.       Она была привязана тонкой цепочкой к одной из скамеек на палубе и металась и пищала жалобно, по-птичьи.      ...

Молю тебя, мой бог! Когда Моими робкими очами Я встречу черные глаза И, осененная кудрями,...

Какая ничтожная малость может иногда перестроить всего человека!       Полный раздумья, шел я однажды по большой дороге.      ...

Стройно и тихо проходишь ты по жизненному пути, без слез и без улыбки, едва оживленная равнодушным вниманием.       Ты добра и умна... и все тебе чуждо - и никто тебе не нужен.      ...

На твой балкон взобраться снизу Я не могу, краса моя! Вотще к нему вздымаю руки, Его достигнуть мне нельзя!...

     Снилось мне, что сидит нас человек двадцать в большой комнате с раскрытыми окнами.      Между нами женщины, дети, старики... Все мы говорим о каком-то очень известном предмете — говорим шумно и невнятно.      Вдруг в комнату с сухим треском влетело большое насекомое, вершка в два длиною... влетело, покружилось и село на стену.      Оно походило на муху или на осу. Туловище грязно-бурого цвету; такого же цвету и плоские, жесткие крылья; растопыренные мохнатые лапки, да голова угловатая и крупная, как у коромыслов; и голова эта и лапки — ярко-красные, точно кровавые....

Нет, никогда передо мной, Ни в час полудня, в летний зной, Ни в тихий час перед зарею, Не водворялся над Невою...

       Я проходил по улице... меня остановил нищий, дряхлый старик.        Воспаленные, слезливые глаза, посинелые губы, шершавые лохмотья, нечистые раны... О, как безобразно обглодала бедность это несчастное существо!        Он протягивал мне красную, опухшую, грязную руку... Он стонал, он мычал о помощи....

Новым чувствам всем сердцем отдался, Как ребенок душою я стал; И я сжег всё, чему поклонялся, Поклонился всему, что сжигал....

      "О моя молодость! о моя свежесть!"- восклицал и я когда-то. Но когда я произносил это восклицание, я сам еще был молод и свеж.       Мне просто хотелось тогда побаловать самого себя грустным чувством, пожалеть о себе въявь, порадоваться втайне....

Осенний вечер... Небо ясно, А роща вся обнажена — Ищу глазами я напрасно: Нигде забытого листа...

Как грустный взгляд, люблю я осень. В туманный, тихий день хожу Я часто в лес и там сижу — На небо белое гляжу...

Откуда веет тишиной? Откуда мчится зов? Чт дышит на меня весной И запахом лугов?...

Отсутствующими очами Увижу я незримый свет, Отсутствующими ушами Услышу хор немых планет....

День за днем уходит без следа, однообразно и быстро.       Страшно скоро помчалась жизнь, скоро и без шума, как речное стремя перед водопадом.      ...

Писатель сидел у себя в комнате за рабочим столом. Вдруг входит к нему критик.       - Как!- воскликнул он,- вы все еще продолжаете строчить, сочинять после всего, что я написал против вас, после всех тех больших статей, фельетонов, заметок, корреспонденции, в которых я доказал как дважды два четыре, что у вас нет - да и не было никогда - никакого таланта, что вы позабыли даже родной язык, что вы всегда отличались невежеством, а теперь совсем выдохлись, устарели, превратились в тряпку!      ...

- Что значат эти стоны?       - Я страдаю, страдаю сильно.      ...

     Я вижу громадное здание.      В передней стене узкая дверь раскрыта настежь; за дверью — угрюмая мгла. Перед высоким порогом стоит девушка... Русская девушка.      Морозом дышит та непроглядная мгла; и вместе с леденящей струей выносится из глубины здания медлительный, глухой голос.      — О ты, что желаешь переступить этот порог, знаешь ли ты, что тебя ожидает?...

    Я сидел у раскрытого окна... утром, ранним утром первого мая.      Заря еще не занималась; но уже бледнела, уже холодела темная, теплая ночь.      Туман не вставал, не бродил ветерок, все было одноцветно и безмолвно... но чуялась близость пробуждения — и в поредевшем воздухе пахло жесткой сыростью росы.      Вдруг в мою комнату, сквозь раскрытое окно, легко позванивая и шурша, влетела большая птица....

     Мы были когда-то короткими, близкими друзьями... Но настал недобрый миг — и мы расстались, как враги.      Прошло много лет... И вот, заехав в город, где он жил, я узнал, что он безнадежно болен и — желает видеться со мною.      Я отправился к нему, вошел в его комнату... Взоры наши встретились.      Я едва узнал его. Боже! что с ним сделал недуг!...

Конь мой ржет и бьет копытом. Мне напомнил он о ней — О блаженстве позабытом Быстрых, пламенных очей....

Не считай часов разлуки, Не сиди сложивши руки Под решетчатым окном... О мой друг! о друг мой нежный!...

Я читал байроновского Манфреда... Когда я дошел до того места, где дух женщины, погубленной Манфредом, произносит над ним свое таинственное заклинание, я ощутил некоторый трепет.       Помните: "Да будут без сна твои ночи, да вечно ощущает твоя злая душа мое незримое неотвязное присутствие, да станет она своим собственным адом".      ...

Простота! простота! Тебя зовут святою. Но святость - не человеческое дело.       Смирение - вот это так. Оно попирает, оно побеждает гордыню. Но не забывай: в самом чувстве победы есть уже своя гордыня....

Все чувства могут привести к любви, к страсти, все: ненависть, сожаление, равнодушие, благоговение, дружба, страх,- даже презрение. Да, все чувства... исключая одного: благодарности.       Благодарность - долг; всякий честной человек плотит свои долги... но любовь - не деньги....

Как приливала к сердцу Вся кровь в груди моей, Когда в меня вперялись Лучи твоих очей!...

еще не бывало человеческой ноги.        Вершины Альп... Целая цепь крутых уступов... Самая сердцевина гор.        Над горами бледно-зеленое, светлое, немое небо. Сильный, жесткий мороз; твердый, искристый снег; из-под снегу торчат суровые глыбы обледенелых, обветренных скал....

О разлука, разлука! Как ты сердцу горька. Терзает его скука, Сожигает тоска!...

Вы говорили мне - что мы должны расстаться - Что свет нас осудил - что нет надежды нам; Что грустно вам - что должен я стараться Забыть вас,- вечер был; по бледным облакам...

Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины,- ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя - как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!...

Спорь с человеком умнее тебя: он тебя победит... но из самого твоего поражения ты можешь извлечь пользу для себя.       Спорь с человеком ума равного: за кем бы ни осталась победа - ты по крайней мере испытаешь удовольствие борьбы.      ...

Слышу я: звенит синица Средь желтеющих ветвей; Здравствуй, маленькая птица, Вестница осенних дней!...

       Нас двое в комнате: собака моя и я. На дворе воет страшная, неистовая буря.        Собака сидит предо мною — и смотрит мне прямо в глаза....

       У меня был товарищ — соперник; не по занятиям, не по службе или любви; но наши воззрения ни в чем не сходились, и всякий раз, когда мы встречались, между нами возникали нескончаемые споры.        Мы спорили обо всем: об искусстве, о религии, о науке,...

       Я шел по широкому полю, один.         И вдруг мне почудились легкие, осторожные шаги за моей спиною... Кто-то шел по моему следу....

1 Вот и настал последний час... Племянник, слушай старика. Тебя я бранивал не раз...

Стой! Какою я теперь тебя вижу - останься навсегда такою в моей памяти!       С губ сорвался последний вдохновенный звук - глаза не блестят и не сверкают - они меркнут, отягощенные счастьем, блаженным сознанием той красоты, которую удалось тебе выразить, той красоты, во след которой ты словно простираешь твои торжествующие, твои изнеможенные руки!      ...

Среди людей, мне близких... и чужих, Скитаюсь я — без цели, без желанья. Мне иногда смешны забавы их... Мне самому смешней мои страданья....

Ты заплакал о моем горе; и я заплакал из сочувствия к твоей жалости обо мне.       Но ведь и ты заплакал о своем горе; только ты увидал его - во мне....

      Ты всегда говорил правду, великий наш певец; ты сказал ее и на этот раз.        «Суд глупца и смех толпы»... Кто не изведал и того и другого? Все это можно — и должно переносить; а кто в силах...

Утро туманное, утро седое, Нивы печальные, снегом покрытые, Нехотя вспомнишь и время былое, Вспомнишь и лица, давно позабытые....

Молча въезжает - да ночью морозной Парень в село на лошадке усталой. Тучи седые столпилися грозно, Звездочки нет ни великой, ни малой....

Я боюсь, я избегаю фразы; но страх фразы - тоже претензия.       Так, между этими двумя иностранными словами, между претензией и фразой, так и катится и колеблется наша сложная жизнь....

Тебе случалось — в роще темной, В траве весенней, молодой, Найти цветок простой и скромный? (Ты был один — в стране чужой.)...

Он вырос в доме старой тетки Без всяких бед, Боялся смерти да чахотки В пятнадцать лет....

Роскошная, пышно освещенная зала; множество кавалеров и дам.        Все лица оживлены, речи бойки... Идет трескучий разговор об одной известной певице. Ее величают божественной, бессмертной... О, как хорошо пустила она вчера свою последнюю трель!        И вдруг — словно по манию волшебного жезла — со...

. Что ты к нам лезешь? Чего тебе надо? Ты не наш... Ступай прочь! Я ваш, братцы! Как бы не так! Наш! Что выдумал! Посмотри хоть на мои руки. Видишь, какие они грязные? И навозом от них несет и дегтем,— а твои вон руки белые....

Что я буду думать тогда, когда мне придется умирать, если я только буду в состоянии тогда думать?       Буду ли я думать о том, что плохо воспользовался жизнью, проспал ее, продремал, не сумел вкусить от ее даров?      ...

Она протянула мне свою нежную, бледную руку... а я с суровой грубостью оттолкнул ее.       Недоумение выразилось на молодом, милом лице; молодые добрые глаза глядят на меня с укором; не понимает меня молодая, чистая душа.      ...

     У бабы-вдовы умер ее единственный, двадцатилетний сын, первый на селе работник.      Барыня, помещица того самого села, узнав о горе бабы, пошла навестить ее в самый день похорон.      Она застала ее дома.      Стоя посреди избы, перед столом, она, не спеша, ровным движением правой руки (левая висела плетью) черпала пустые щи со дна закоптелого горшка и глотала ложку за ложкой....

Я встал ночью с постели... Мне показалось, что кто-то позвал меня по имени... там, за темным окном.       Я прижался лицом к стеклу, приник ухом, вперил взоры - и начал ждать.      ...

Я всходил на холм зеленый, Я всходил по вечерам; И тебя, мой ангел милый, Ожидал и видел там....

Я долго стоял неподвижно И странные строки читал, И очень мне дики казались Те строки, что Фет написал....

Я шел среди высоких гор, Вдоль светлых рек и по долинам.. И все, что ни встречал мой взор, Мне говорило об едином:...