Александр Твардовский

В лесу, возле кухни походной, Как будто забыв о войне, Армейский сапожник холодный Сидит за работой на пне....

Вдоль развороченных дорог И разоренных сел Мы шли по звездам на восток,- Товарища я вел....

Вернулся сын в родимый дом С полей войны великой. И запоясана на нем Шинель каким-то лыком....

Большое лето фронтовое Текло по сторонам шоссе Густой, дремучею травою, Уставшей думать о косе....

В пилотке мальчик босоногий С худым заплечным узелком Привал устроил на дороге, Чтоб закусить сухим пайком....

В поле, ручьями изрытом, И на чужой стороне Тем же родным, незабытым Пахнет земля по весне....

I Два только года — или двести Жестоких нищих лет прошло, Но то, что есть на этом месте,—...

В тот день, когда окончилась война И все стволы палили в счет салюта, В тот час на торжестве была одна Особая для наших душ минута....

На войне, в пыли походной, В летний зной и в холода, Лучше нет простой, природной Из колодца, из пруда,...

- Дельный, что и говорить, Был старик тот самый, Что придумал суп варить На колесах прямо....

- Доложу хотя бы вкратце, Как пришлось нам в счет войны С тыла к фронту пробираться С той, с немецкой стороны....

Переправа, переправа! Берег левый, берег правый, Снег шершавый, кромка льда... Кому память, кому слава,...

- Разрешите доложить Коротко и просто: Я большой охотник жить Лет до девяноста....

На могилы, рвы, канавы, На клубки колючки ржавой, На поля, холмы - дырявой, Изувеченной земли,...

- Нет, ребята, я не гордый. Не загадывая вдаль, Так скажу: зачем мне орден? Я согласен на медаль....

По дороге прифронтвой, Запоясан, как в строю, Шел боец в шинели новой, Догонял свой полк стрелковый,...

В поле вьюга-завируха, В трех верстах гудит война. На печи в избе старуха, Дед-хозяин у окна....

Потерял боец кисет, Заискался,— нет и нет. Говорит боец: — Досадно....

Немец был силен и ловок, Ладно скроен, крепко сшит, Он стоял, как на подковах, Не пугай — не побежит....

Сто страниц минуло в книжке, Впереди — не близкий путь. Стой-ка, брат. Без передышки Невозможно. Дай вздохнуть....

Отдымился бой вчерашний, Высох пот, металл простыл. От окопов пахнет пашней, Летом мирным и простым....

— Нет, поскольку о награде Речь опять зашла, друзья, То уже не шутки ради Кое-что добавлю я....

Заняла война полсвета, Стон стоит второе лето. Опоясал фронт страну. Где-то Ладога... А где-то...

Я покинул дом когда-то, Позвала дорога вдаль. Не мала была утрата, Но светла была печаль....

Бой безвестный, о котором Речь сегодня поведем, Был, прошел, забылся скоро... Да и вспомнят ли о нем?...

Всех, кого взяла война, Каждого солдата Проводила хоть одна Женщина когда-то......

На войне — в пути, в теплушке, В тесноте любой избушки, В блиндаже иль погребушке,— Там, где случай приведет,—...

Столько жили в обороне, Что уже с передовой Сами шли, бывало, кони, Как в селе, на водопой....

За далекие пригорки Уходил сраженья жар. На снегу Василий Теркин Неподобранный лежал....

Вся суть в одном-единственном завете: То, что скажу, до времени тая, Я это знаю лучше всех на свете - Живых и мертвых,- знаю только я....

Из записной потертой книжки Две строчки о бойце-парнишке, Что был в сороковом году Убит в Финляндии на льду....

Столько было за спиною Городов, местечек, сел, Что в село свое родное Не заметил, как вошел....

Дробится рваный цоколь монумента, Взвывает сталь отбойных молотков. Крутой раствор особого цемента Рассчитан был на тысячи веков....

Есть имена и есть такие даты,- Они нетленной сущности полны. Мы в буднях перед ними виноваты,- Не замолить по праздникам вины....

По старой дороге на запад, за Вязьмой, В кустах по оборкам смоленских лощин, Вы видели, сколько там наших машин, Что осенью той, в отступленье, завязли?...

Зачем рассказывать о том Солдату на войне, Какой был сад, какой был дом В родимой стороне?...

Нет, ты не думал,- дело молодое,- Покуда не уехал на войну, Какое это счастье дорогое - Иметь свою родную сторону....

Не всяк боец, что брал Орел, Иль Харьков, иль Полтаву, В тот самый город и вошел Через его заставу....

Когда пройдешь путем колонн В жару, и в дождь, и в снег, Тогда поймешь, Как сладок сон,...

Кружились белые березки, Платки, гармонь и огоньки, И пели девочки-подростки На берегу своей реки....

В Горках знал его любой. Старики на сходку звали, Дети - попросту, гурьбой, Чуть завидят, обступали....

Мы на свете мало жили, Показалось нам тогда, Что на свете мы чужие, Расстаемся навсегда....

На дне моей жизни, на самом донышке Захочется мне посидеть на солнышке,...

Два года покоя не зная И тайной по-бабьи томясь, Она берегла это знамя, Советскую прятала власть....

Не хожен путь, И не прост подъем. Но будь ты большим иль малым, А только - вперед...

Я слышу это не впервые, В краю, потоптанном войной, Привычно молвится: немые,— И клички нету им иной....

Нет, жизнь меня не обделила, Добром своим не обошла. Всего с лихвой дано мне было В дорогу - света и тепла....

Разулся, ноги просушил, Согрелся на ночлеге, И человеку дом тот мил, Неведомый вовеки....

В лесу заметней стала елка, Он прибран засветло и пуст. И оголенный, как метелка, Забитый грязью у проселка,...

На крыльце сидит боец. На скворца дивится: - Что хотите, а скворец Правильная птица....

Костер, что где-нибудь в лесу, Ночуя, путник палит,— И тот повысушит росу, Траву вокруг обвялит....

Быть может, все несчастье От почты полевой: Его считали мертвым, А он пришел живой....

Ой, родная, отцовская, Что на свете одна, Сторона приднепровская, Смоленская сторона,...

Перед войной, как будто в знак беды, Чтоб легче не была, явившись в новости, Морозами неслыханной суровости Пожгло и уничтожило сады....

Что-то я начал болеть о порядке В пыльном, лежалом хозяйстве стола: Лишнее рву, а иное в тетрадки Переношу, подшиваю в "дела"....

Не спеши, невеста, Замуж за бойца: Нынче неизвестна Доля молодца....

Сразу радугу вскинув, Сбавив солнечный жар, Дружный дождь за машиной Три версты пробежал...

Позарастали Стежки-дорожки, Где разбегались Мы от бомбежки....

На праздник великий - обычай таков - Далеких и близких зовем земляков, Далеких и близких, друзей и соседей... Кто с поездом будет - за теми подъедем,...

Я не пишу давно ни строчки Про малый срок весны любой; Про тот листок из зимней почки, Что вдруг живет, полуслепой;...

Дело в праздник было, Подгулял Данила. Праздник - день свободный, В общем любо-мило,...

Прибежал пастух с докладом К Поле Козаковой: Не пришла домой со стадом Бурая корова....

Ты все ревешь, порог Падун, Но так тревожен рев: Знать, ветер дней твоих подул С негаданных краев....

На кругу, в старинном парке - Каблуков веселый бой. И гудит, как улей жаркий, Ранний полдень над землей....

Давай-ка, друг, пройдем кружком По тем дорожкам славным, Где мы с тобою босиком Отбегали недавно....

Не давали покоя они петуху, Ловят по двору, бегают, слышу, И загнали куда-то его под стреху. И стреляли в беднягу сквозь крышу....

Спасибо, моя родная Земля, мой отчий дом, За все, что от жизни знаю, Что в сердце ношу своем....

За недолгий жизни срок, Человек бывалый, По стране своей дорог Сделал я немало....

Ты дура, смерть: грозишься людям Своей бездонной пустотой, А мы условились, что будем И за твоею жить чертой....

Перевозчик-водогребщик, Парень молодой, Перевези меня на ту сторону, Сторону домой......

Ты робко его приподымешь: Живи, начинай, ворошись. Ты дашь ему лучшее имя На всю его долгую жизнь....

Я свежо доныне помню Встречу первую с Днепром, Детской жизни день огромный Переправу и паром....

Нам памятна каждая пядь И каждая наша примета Земли, где пришлось отступать В пыли сорок первого лета....

Час рассветный подъема, Час мой ранний люблю. Ни в дороге, ни дома Никогда не просплю....

Изо всех больших имен геройских, Что известны нам наперечет, Как-то по-особому, по-свойски, Это имя называл народ....

Я знаю, никакой моей вины В том, что другие не пришли с войны, В то, что они - кто старше, кто моложе - Остались там, и не о том же речь,...

Я иду и радуюсь. Легко мне. Дождь прошел. Блестит зеленый луг. Я тебя не знаю и не помню, Мой товарищ, мой безвестный друг....

Я убит подо Ржевом, В безымянном болоте, В пятой роте, На левом,...