Мельница
Стихотворение Всеволода Рождественского

Три окна, закрытых шторой, Сад и двор - большое D. Это мельница, в которой Летом жил Альфонс Доде. Для деревни был он странен: Блуза, трубка и берет. Кто гордился: парижанин, Кто подтрунивал: поэт! Милой девушке любовник Вслух читал его роман, На окно ему шиповник Дети ставили в стакан. Выйдет в сад - закат сиренев, Зяблик свищет впопыхах. (Русский друг его - Тургенев - Был ли счастлив так "в степях"?) Под зеленым абажуром Он всю ночь скрипел пером, Но, скучая по Гонкурам, Скоро бросил сад и дом, И теперь острит в Париже На премьере Opera. Пыль легла на томик рыжий, Недочитанный вчера... Но приезд наш не случаен. Пусть в полях еще мертво, Дом уютен, и хозяин Сдаст нам на зиму его. В печке щелкают каштаны, Под окошком снег густой... Ах, пускай за нас романы Пишет кто-нибудь другой!