Николай Некрасов

Великих зрелищ, мировых судеб Поставлены мы зрителями ныне: Исконные, кровавые враги, Соединясь, идут против России:...

Я покинул кладбище унылое, Но я мысль мою там позабыл,— Под землею в гробу приютилася И глядит на тебя, мертвый друг!...

Ах! что изгнанье, заточенье! Захочет - выручит судьба! Что враг!- возможно примиренье, Возможна равная борьба;...

Ах, были счастливые годы! Жил шумно и весело я, Имел я большие доходы, Со мной пировали друзья;...

Непобедимое страданье, Неутолимая тоска... Влечет, как жертву на закланье, Недуга черная рука....

Безвестен я. Я вами не стяжал Ни почестей, ни денег, ни похвал, Стихи мои - плод жизни несчастливой, У отдыха похищенных часов,...

Блажен незлобливый поэт, В ком мало желчи, много чувства: Ему так искренен привет Друзей спокойного искусства;...

Долго не сдавалась Любушка-соседка, Наконец шепнула: "Есть в саду беседка, Как темнее станет - понимаешь ты? .." Ждал я, исстрадался, ночки-темноты!...

Вот и больница. Светя, показал В угол нам сонный смотритель. Трудно и медленно там угасал Честный бедняк сочинитель....

1 Право, не клуб ли вороньего рода Около нашего нынче прихода? Вот и сегодня... ну просто беда!...

- Скучно? скучно!.. Ямщик удалой, Разгони чем-нибудь мою скуку! Песню, что ли, приятель, запой Про рекрутский набор и разлуку;...

(Подражание Лермонтову) В неведомой глуши, в деревне полудикой Я рос средь буйных дикарей, И мне дала судьба, по милости великой,...

В полном разгаре страда деревенская... Доля ты!- русская долюшка женская! Вряд ли труднее сыскать. Не мудрено, что ты вянешь до времени,...

В столицах шум, гремят витии, Кипит словесная война, А там, во глубине России,- Там вековая тишина....

В одном из переулков дальных Среди друзей своих печальных Поэт в подвале умирал И перед смертью им сказал:...

1 Не водись-ка на свете вина, Тошен был бы мне свет. И пожалуй - силен сатана!-...

В армяке с открытым воротом, С обнаженной головой, Медленно проходит городом Дядя Влас - старик седой....

Как вести о дороге трудной, Когда-то пройденной самим, Внимаю речи безрассудной, Надеждам розовым твоим....

Внимая ужасам войны, При каждой новой жертве боя Мне жаль не друга, не жены, Мне жаль не самого героя......

И здесь душа унынием объята. Не ласков был мне родины привет; Так смотрит друг, любивший нас когда-то, Но в ком давно уж прежней веры нет....

Вчерашний день, часу в шестом, Зашел я на Сенную; Там били женщину кнутом, Крестьянку молодую....

У него прекрасные манеры, Он не глуп, не беден и хорош, Что гадать? ты влюблена без меры, И судьбы своей ты не уйдешь....

Где твое личико смуглое Нынче смеется, кому? Эх, одиночество круглое! Не посулю никому!...

Да, наша жизнь текла мятежно, Полна тревог, полна утрат, Расстаться было неизбежно - И за тебя теперь я рад!...

Давно - отвергнутый тобою, Я шёл по этим берегам И, полон думой роковою, Мгновенно кинулся к волнам....

Где ты, мой старый мучитель, Демон бессонных ночей? Сбился я с толку, учитель, С братьей болтливой моей....

Я примирился с судьбой неизбежною, Нет ни охоты, ни силы терпеть Невыносимую муку кромешную! Жадно желаю скорей умереть....

Сторона наша убогая, Выгнать некуда коровушку. Проклинай житье мещанское Да почесывай головушку....

Душа мрачна, мечты мои унылы, Грядущее рисуется темно. Привычки, прежде милые, постыли, И горек дым сигары. Решено!...

Душно! без счастья и воли Ночь бесконечно длинна. Буря бы грянула, что ли? Чаша с краями полна!...

Еду ли ночью по улице темной, Бури заслушаюсь в пасмурный день - Друг беззащитный, больной и бездомный, Вдруг предо мной промелькнет твоя тень!...

Если, мучимый страстью мятежной, Позабылся ревнивый твой друг, И в душе твоей, кроткой и нежной, Злое чувство проснулося вдруг -...

В а н я (в кучерском армячке). Папаша! кто строил эту дорогу? П а п а ш а (в пальто на красной подкладке), Граф Петр Андреевич Клейнмихель, душенька!...

"Смешно! нас веселит ручей, вдали журчащий, И этот темный дуб, таинственно-шумящий; Нас тешит песнею задумчивой своей, Как праздных юношей, вечерний соловей;...

1 У бурмистра Власа бабушка Ненила Починить избенку лесу попросила. Отвечал: нет лесу, и не жди - не будет!"...

Замолкни, Муза мести и печали! Я сон чужой тревожить не хочу, Довольно мы с тобою проклинали. Один я умираю - и молчу....

Ах ты страсть роковая, бесплодная, Отвяжись, не тумань головы! Осмеет нас красавица модная, Вкруг нее увиваются львы:...

Идет-гудет Зеленый Шум*, Зеленый Шум, весенний шум! Играючи, расходится Вдруг ветер верховой:...

Двести уж дней, Двести ночей Муки мои продолжаются; Ночью и днем...

Ты еще на жизнь имеешь право, Быстро я иду к закату дней. Я умру - моя померкнет слава, Не дивись - и не тужи о ней!...

Знахарка в нашем живет околотке: На воду шепчет; на гуще, на водке Да на каких-то гадает травх. Просто наводит, проклятая, страх!...

1 Парень был Ванюха ражий, Рослый человек,- Не поддайся силе вражей,...

Время-то есть, да писать нет возможности. Мысль убивающий страх: Не перейти бы границ осторожности, Голову держит в тисках!...

Как ты кротка, как ты послушна, Ты рада быть его рабой, Но он внимает равнодушно, Уныл и холоден душой....

Надо мной певала матушка, Колыбель мою качаючи: "Будешь счастлив, Калистратушка, Будешь жить ты припеваючи!"...

Дом - дворец роскошный, длинный, двухэтажный, С садом и с решеткой; муж - сановник важный. Красота, богатство, знатность и свобода - Всё ей даровали случай и природа....

Когда из мрака заблужденья Горячим словом убежденья Я душу падшую извлек, И, вся полна глубокой муки,...

(Подражание Лермонтову) Спи, пострел, пока безвредный! Баюшки-баю. Тускло смотрит месяц медный...

Опять я в деревне. Хожу на охоту, Пишу мои вирши — живется легко. Вчера, утомленный ходьбой по болоту, Забрел я в сарай и заснул глубоко....

Тёмен вернулся с кладбища Трофим; Малые детки вернулися с ним, Сын да девчка. Домой-то без матушки Горько вернуться: дорогой ребятушки...

Ликует враг, молчит в недоуменье Вчерашний друг, качая головой, И вы, и вы отпрянули в смущенье, Стоявшие бессменно предо мной...

Литература с трескучими фразами, Полная духа античеловечного, Администрация наша с указами О забирании всякого встречного,—...

Она была исполнена печали, И между тем, как шумны и резвы Три отрока вокруг нее играли, Ее уста задумчиво шептали:...

Белый день занялс над столицей, Сладко спит молодая жена, Только труженик муж бледнолицый Не ложится - ему не до сна!...

Говорят, что счастье наше скользко,- Сам, увы! я то же испытал! На границе Юрьевец-Повольска В собственном селе я проживал....

Холодно, голодно в нашем селении. Утро печальное - сырость, туман, Колокол глухо гудит в отдалении, В церковь зовет прихожан....

Посвящаю моей сестре Анне Алексеевне. Ты опять упрекнула меня, Что я с музой моей раздружился,...

Нет, Музы ласково поющей и прекрасной Не помню над собой я песни сладкогласной! В небесной красоте, неслышимо, как дух, Слетая с высоты, младенческий мой слух...

О муза! наша песня спета. Приди, закрой глаза поэта На вечный сон небытия, Сестра народа - и моя!...

Мы с тобой бестолковые люди: Что минута, то вспышка готова! Облегченье взволнованной груди, Неразумное, резкое слово....

Спит дряхлый мир, спит старец обветшалый, Под грустной тению ночного покрывала, Едва согрет остатками огня Уже давно погаснувшего дня....

В печальной стороне, где родились мы с вами, Где все разумное придавлено тисками, Где все безмозглое отмечено звездами, Где силен лишь обман,—...

1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Не торопись, мой верный пес!...

Ты, старина, здешь живешь как в аду, Воля придет — чай, бежишь без оглядки? — Ншто мне воля? куда я пойду? Нету ни батьки, ни матки,...

Роскошны вы, хлеба заповедне Родимых нив - Цветут, растут колосья наливные, А я чуть жив!...

Не предавайтесь особой унылости: Случай предвиденный, чуть не желательный. Так погибает по божией милости Русской земли человек замечательный...

1 ВОР Спеша на званый пир по улице прегрязной, Вчера был поражен я сценой безобразной:...

Надрывается сердце от муки, Плохо верится в силу добра, Внемля в мире царящие звуки Барабанов, цепей, топора....

Не рыдай так безумно над ним, Хорошо умереть молодым! Беспощадная пошлость ни тени Положить не успела на нем,...

Поздняя осень. Грачи улетели, Лес обнажился, поля опустели, Только не сжата полоска одна... Грустную думу наводит она....

Ни стыда, ни состраданья, Кудри в мелких завитках, Стан, волнующийся гибко, И на чувственных губах...

Что новый год, то новых дум, Желаний и надежд Исполнен легковерный ум И мудрых и невежд....

Ночь. Успели мы всем насладиться. Что ж нам делать? Не хочется спать. Мы теперь бы готовы молиться, Но не знаем, чего пожелать....

1 Живя согласно с строгою моралью, Я никому не сделал в жизни зла. Жена моя, закрыв лицо вуалью,...

О Муза! я у двери гроба! Пускай я много виноват, Пусть увеличит во сто крат Мои вины людская злоба -...

О письма женщины, нам милой! От вас восторгам нет числа, Но в будущем душе унылой Готовите вы больше зла....

Не гулял с кистенем я в дремучем лесу, Не лежал я во рву в непроглядную ночь,- Я свой век загубил за девицу-красу, За девицу-красу, за дворянскую дочь....

.......одинокий, потерянный, Я как в пустыне стою, Гордо не кличет мой голос уверенный Душу родную мою....

День-деньской моя печальница, В ночь - ночная богомолица, Векова моя сухотница... Чуть живые, в ночь осеннюю...

Отпусти меня, родная, Отпусти, не споря! Я не травка полевая, Я взросла у моря....

Отрадно видеть, что находит Порой хандра и на глупца, Что иногда в морщины сводит Черты и пошлого лица...

Я путешествовал недурно: русский край Оригинальности имеет отпечаток; Не то чтоб в деревнях трактиры были — рай, Не то чтоб в городах писцы не брали взяток —...

Родился я в губернии Далекой и степной И прямо встретил тернии В юдоли сей земной....

В тоске по юности моей И в муках разрушенья Прошедших невозвратных дней Припомнив впечатленья,...

Наивная и страстная душа, В ком помыслы прекрасные кипели, Упорствуя, волнуясь и спеша, Ты честно шел к одной высокой цели;...

Заунывный ветер гонит Стаю туч на край небес, Ель надломленная стонет, Глухо шепчет темный лес....

"Стой, ямщик! жара несносная, Дальше ехать не могу!" Вишь, пора-то сенокосная - Вся деревня на лугу....

Равнодушно слушая проклятья В битве с жизнью гибнущих людей, Из-за них вы слышите ли, братья, Тихий плач и жалобы детей?...

Весело бить вас, медведи почтенные, Только до вас добираться невесело,— Кочи, ухабины, ели бессменные! Каждое дерево ветви повесило,...

Поражена потерей невозвратной, Душа моя уныла и слаба: Ни гордости, ни веры благодатной - Постыдное бессилие раба!...

Меж высоких хлебов затерялося Небогатое наше село. Горе горькое п свету шлялося И на нас невзначай набрело....

Г р а ж д а н и н (входит) Опять один, опять суров, Лежит - и ничего не пишет. П о э т...

Праздник жизни - молодости годы - Я убил под тяжестью труда И поэтом, баловнем свободы, Другом лени - не был никогда....

1 У хладных невских берегов, В туманном Петрограде, Жил некто господин Долгов...

"...Вы в своей земле благословенной Парии - не знает вас народ, Светский круг, бездушный и надменный, Вас презреньем хладным обдает....

По моей громадной толщине Люди ложно судят обо мне. Помню, раз четыре господина Говорили: "Вот идет скотина!...

Не говори: "Забыл он осторожность! Он будет сам судьбы своей виной!.." Не хуже нас он видит невозможность Служить добру, не жертвуя собой....

Прости! Не помни дней паденья, Тоски, унынья, озлобленья,- Не помни бурь, не помни слез, Не помни ревности угроз!...

Мы разошлись на полпути, Мы разлучились до разлуки И думали: не будет муки В последнем роковом "прости",...

Провидению было угодно создать человека так, что ему нужны внезапные потрясения, восторг, порыв и хотя мгновенное забвенье от житейских забот;...

Пускай мечтатели осмеяны давно, Пускай в них многое действительно смешно, Но все же я скажу, что мне в часы разлуки Отраднее всего, среди душевной муки,...

Пышна в разливе гордая река, Плывут суда, колеблясь величаво, Просмолены их черные бока, Над ними флаг, на флаге надпись: "Слава!"...

Жизнь в трезвом положении Куда нехороша! В томительном борении Сама с собой душа,...

Вот парадный подъезд. По торжественным дням, Одержимый холопским недугом, Целый город с каким-то испугом Подъезжает к заветным дверям;...

И вот они опять, знакомые места, Где жизнь текла отцов моих, бесплодна и пуста, Текла среди пиров, бессмысленного чванства, Разврата грязного и мелкого тиранства;...

Если пасмурен день, если ночь не светла, Если ветер осенний бушует, Над душой воцаряется мгла, Ум, бездействуя, вяло тоскует....

"Самодовольных болтунов, Охотников до споров модных, Где много благородных слов, А дел не видно благородных,...

1 Словно как мать над сыновней могилой, Стонет кулик над равниной унылой, Пахарь ли песню вдали запоет -...

В сумерки в церковь вхожу. Малолюдно, Светят лампады печально и скудно, Темны просторного храма углы; Длинные окна, то полные мглы,...

Родина мать! по равнинам твоим Я не езжал еще с чувством таким! Вижу дитя на руках у родимой, Сердце волнуется думой любимой:...

(Опыт современной баллады) 1 В счастливой Москве, на Неглинной, Со львами, с решеткой кругом,...

Сеятель знанья на ниву народную! Почву ты, что ли, находишь бесплодную, Худы ль твои семена? Робок ли сердцем ты? слаб ли ты силами?...

Скоро стану добычею тленья. Тяжело умирать, хорошо умереть; Ничьего не прошу сожаленья, Да и некому будет жалеть....

О слезы женские, с придачей Нервических, тяжелых драм! Вы долго были мне задачей, Я долго слепо верил вам...

Смолкли честные, доблестно павшие, Смолкли их голоса одинокие, За несчастный народ вопиявшие, Но разнузданы страсти жестокие....

Украшают тебя добродетели, До которых другим далеко, И - беру небеса во свидетели - Уважаю тебя глубоко......

Неизбежные напасти, Бремя лет, трудов и зла Унесли из нашей страсти Много свету и тепла....

Стихи мои! Свидетели живые За мир пролитых слез! Родитесь вы в минуты роковые Душевных гроз...

Так это шутка? Милая моя, Как боязлив, как недогадлив я! Я плакал над твоим рассчитанно-суровым, Коротким и сухим письмом;...

- Так, служба! сам ты в той войне Дрался - тебе и книги в руки, Да дай сказать словцо и мне: Мы сами делывали штуки....

1 Все рожь кругом, как степь живая, Ни замков, ни морей, ни гор... Спасибо, сторона родная,...

Что ты жадно глядишь на дорогу В стороне от весёлых подруг? Знать, забило сердечко тревогу - Всё лицо твоё вспыхнуло вдруг....

Прощай! Завидую тебе - Твоей поездке, не судьбе: Я гордостью, ты знаешь, болен И не сменяю ни на чью...

Ты всегда хороша несравненно, Но когда я уныл и угрюм, Оживляется так вдохновенно Твой веселый, насмешливый ум;...

Тяжелый год - сломил меня недуг, Беда застигла,- счастье изменило,- И не щадит меня ни враг, ни друг, И даже ты не пощадила!...

Тяжелый крест достался ей на долю: Страдай, молчи, притворствуй и не плачь; Кому и страсть, и молодость, и волю - Всё отдала - тот стал ее палач!...

1 Беспокойная ласковость взгляда, И поддельная краска ланит, И убогая роскошь наряда —...

(Посвящается неизвестному другу, приславшему мне стихотворение "Не может быть") Умру я скоро. Жалкое наследство,...

Ты грустна, ты страдаешь душою: Верю - здесь не страдать мудрено. С окружающей нас нищетою Здесь природа сама заодно....

Частию по глупой честности, Частию по простоте, Пропадаю в неизвестности, Пресмыкаюсь в нищете....

В позднюю ночь над усталой деревнею Сон непробудный царит, Только старуху столетнюю, древнюю Не посетил он.— Не спит,...

Что ни год - уменьшаются силы, Ум ленивее, кровь холодней... Мать-отчизна! дойду до могилы, Не дождавшись свободы твоей!...

Что ты, сердце мое расходилося?.. Постыдись! Уж про нас не впервой Снежным комом прошла - прокатилася Клевета по Руси по родной....

Чуть-чуть не говоря: "Ты сущая ничтожность!", Стихов моих печатный судия Советует большую осторожность В употребленьи буквы "я"....

- Ну, пошел же, ради бога! Небо, ельник и песок - Невеселая дорога... Эй! садись ко мне, дружок!...

Пускай нам говорит изменчивая мода, Что тема старая "страдания народа" И что поэзия забыть ее должна. Не верьте, юноши! не стареет она....

Я за то глубоко презираю себя, Что живу - день за днем бесполезно губя; Что я, силы своей не пытав ни на чем, Осудил сам себя беспощадным судом,...

Я не люблю иронии твоей. Оставь ее отжившим и не жившим, А нам с тобой, так горячо любившим, Еще остаток чувства сохранившим,-...

Я посетил твое кладбище, Подруга трудных, трудных дней! И образ твой светлей и чище Рисуется душе моей....

Я рано встал, недолги были сборы, Я вышел в путь, чуть занялась заря; Переходил я пропасти и горы, Переплывал я реки и моря;...

Я сегодня так грустно настроен, Так устал от мучительных дум, Так глубоко, глубоко спокоен Мой истерзанный пыткою ум,-...