Булат Окуджава

А мы с тобой, брат, из пехоты, А летом лучше, чем зимой. С войной покончили мы счеты... Бери шинель - пошли домой....

Не представляю Пушкина без падающего снега, бронзового Пушкина, что в плащ укрыт. Когда снежинки белые посыплются с неба, мне кажется, что бронза тихо звенит....

Выходят танки из леска, устало роют снег, а неотступная тоска бредет за нами вслед....

...А годы проходят, как песни. Иначе на мир я гляжу. Во дворике этом мне тесно, и я из него ухожу....

Арбатского романса знакомое шитье, к прогулкам в одиночестве пристрастье; из чашки запотевшей счастливое питье и женщины рассеянное «здрасьте»......

Былое нельзя воротить, и печалиться не о чем, у каждой эпохи свои подрастают леса... А все-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеичем поужинать в «Яр» заскочить хоть на четверть часа....

Быстро молодость проходит, дни счастливые крадет. Что назначено судьбою - обязательно случится: то ли самое прекрасное в окошко постучится, то ли самое напрасное в объятья упадет....

Круглы у радости глаза и велики — у страха, и пять морщинок на челе от празднеств и обид......

В нашей жизни, прекрасной, и странной, и короткой, как росчерк пера, над дымящейся свежею раной призадуматься, право, пора....

За что ж вы Ваньку-то Морозова? Ведь он ни в чем не виноват. Она сама его морочила, а он ни в чем не виноват....

Встань пораньше, встань пораньше, встань пораньше, Когда дворники маячат у ворот. Ты увидишь, ты увидишь,...

Холод войны немилосерд и точен. Ей равнодушия не занимать. ...Пятеро голодных сыновей и дочек и одна отчаянная мать....

Вот музыка та, под которую мне хочется плакать и петь. Возьмите себе оратории, и дробь барабанов, и медь....

Насмешливый, тщедушный и неловкий, единственный на этот шар земной, на Усачевке, возле остановки, вдруг Лермонтов возник передо мной,...

Всю ночь кричали петухи и шеями мотали, как будто новые стихи, закрыв глаза, читали....

Девочка плачет: шарик улетел. Ее утешают, а шарик летит. Девушка плачет: жениха все нет. Ее утешают, а шарик летит....

Красной глины беру прекрасный ломоть и давить начинаю его, и ломать, плоть его мять, и месить,...

- Господин лейтенант, что это вы хмуры? Аль не по сердцу вам ваше ремесло? - Господин генерал, вспомнились амуры - не скажу, чтобы мне с ними не везло....

Джазисты уходили в ополченье, цивильного не скинув облаченья. Тромбонов и чечеток короли в солдаты необученные шли....

Ах, война, что ж ты сделала, подлая: стали тихими наши дворы, наши мальчики головы подняли - повзрослели они до поры,...

Таксомоторная кибитка, трясущаяся от избытка былых ранений и заслуг, по сопкам ткет за кругом круг....

Как бы мне сейчас хотелось в Вилкове вдруг очутиться! Там - каналы, там - гондолы, гондольеры. Очутиться, позабыться, от печалей отшутиться:...

Ехал всадник на коне. Артиллерия орала. Танк стрелял. Душа сгорала. Виселица на гумне......

Живописцы, окуните ваши кисти в суету дворов арбатских и в зарю, чтобы были ваши кисти словно листья. Словно листья,...

Я строил замок надежды. Строил-строил. Глину месил. Холодные камни носил. Помощи не просил. Мир так устроен:...

Земля изрыта вкривь и вкось. Ее, сквозь выстрелы и пенье, я спрашиваю: «Как терпенье? Хватает? Не оборвалось —...

Из окон корочкой несет поджаристой. За занавесками — мельканье рук. Здесь остановки нет, а мне — пожалуйста: шофер в автобусе — мой лучший друг....

На дне глубокого корыта так много лет подряд не погребенный, не зарытый искала прачка клад....

В раннем детстве верил я, что от всех болезней капель Датского короля не найти полезней....

Во дворе, где каждый вечер все играла радиола, где пары танцевали, пыля, ребята уважали очень Леньку Королева и присвоили ему званье короля....

Кричат за лесом электрички, от лампы - тени по стене, и бабочки, как еретички, горят на медленном огне....

Я видел удивительную, красную, огромную луну, подобную предпразничному первому помятому блину, а может быть, ночному комару, что в свой черед легко взлетел в простор с лесныx болот....

Магическое «два». Его высоты, его глубины... Как мне превозмочь? Два сокола, два соболя, две сойки, закаты и рассветы, день и ночь,...

У отворенных у ворот лесных, откуда пахнет сыростью, где звуки...

Мгновенно слово. Короток век. Где ж умещается человек? Как, и когда, и в какой глуши распускаются розы его души?...

А что я сказал медсестре Марии, когда обнимал ее? - Ты знаешь, а вот офицерские дочки на нас, на солдат, не глядят....

Мне не хочется писать Ни стихов, ни прозы, хочется людей спасать, выращивать розы....

Пока Земля еще вертится, пока еще ярок свет, Господи, дай же ты каждому, чего у него нет:...

Вот ноты звонкие органа то порознь вступают, то вдвоем, и шелковые петельки аркана на горле стягиваются моем....

Мы приедем туда, приедем, проедем — зови не зови — вот по этим каменистым, по этим осыпающимся дорогам любви....

На арбатском дворе - и веселье и смех. Вот уже мостовые становятся мокрыми. Плачьте, дети! Умирает мартовский снег....

На белый бал берез не соберу. Холодный хор хвои хранит молчанье. Кукушки крик, как камешек отчаянья, все катится и катится в бору....

На полотне у Аллы Беляковой, где темный сад немного бестолковый, где из окна, дразня и завораживая, выплескивается пятно оранжевое,...

Надежда, белою рукою сыграй мне что-нибудь такое, чтоб краска схлынула с лица, как будто кони от крыльца....

Не бродяги, не пропойцы, за столом семи морей вы пропойте, вы пропойте славу женщине моей!...

Не вели, старшина, чтоб была тишина. Старшине не все подчиняется. Эту грустную песню придумала война... Через час штыковой начинается....

Не сольются никогда зимы долгие и лета: у них разные привычки и совсем несхожий вид. Не случайны на земле две дороги - та и эта, та натруживает ноги, эта душу бередит....

Нева Петровна, возле вас - всё львы. Они вас охраняют молчаливо. Я с женщинами не бывал счастливым, вы - первая. Я чувствую, что - вы....

Не клонись-ка ты, головушка, от невзгод и от обид, Мама, белая голубушка, утро новое горит....

- Мой конь притомился, стоптались мои башмаки. Куда же мне ехать? Скажите мне, будьте добры....

О чем ты успел передумать, отец расстрелянный мой, когда я шагнул с гитарой, растерянный, но живой? Как будто шагнул я со сцены в полночный московский уют, где старым арбатским ребятам бесплатно судьбу раздают....

Земля гудит под соловьями, под майским нежится дождем, а вот солдатик оловянный на вечный подвиг осужден....

Осень ранняя. Падают листья. Осторожно ступайте в траву. Каждый лист — это мордочка лисья......

Спасибо тебе, стрела, спасибо, сестра, что так ты кругла и остра,...

Волнения не выдавая, оглядываюсь, не расспрашивая. Так вот она - передовая! В ней ничего нет страшного....

Кавалергарды, век недолог, и потому так сладок он. Поет труба, откинут полог, и где-то слышен сабель звон....

Я смотрю на фотокарточку: две косички, строгий взгляд, и мальчишеская курточка, и друзья кругом стоят....

Моцарт на старенькой скрипке играет, Моцарт играет, а скрипка поет. Моцарт отечества не выбирает — просто играет всю жизнь напролет....

Простите пехоте, что так неразумна бывает она: всегда мы уходим, когда над Землею бушует весна....

Вы слышите: грохочут сапоги, и птицы ошалелые летят, и женщины глядят из-под руки? Вы поняли, куда они глядят?...

Ты течешь, как река. Странное название! И прозрачен асфальт, как в реке вода. Ах, Арбат, мой Арбат, ты — мое призвание....

Когда метель кричит, как зверь — Протяжно и сердито, Не запирайте вашу дверь, Пусть будет дверь открыта....

Мне нужно на кого-нибудь молиться. Подумайте, простому муравью вдруг захотелось в ноженьки валиться, поверить в очарованность свою!...

Здравствуйте, Павел Григорьевич! Всем штормам вопреки, пока конфликты улаживаются и рушатся материки, крепкое наше суденышко летит по волнам стрелой,...

По какой реке твой корабль плывет до последних дней из последних сил? Когда главный час мою жизнь прервет, вы же спросите: для чего я жил?...

Когда мне невмочь пересилить беду, когда подступает отчаянье, я в синий троллейбус сажусь на ходу, в последний,...

Тамазу Чиладзе, Джансугу Чарквиани Когда под хохот Куры и сплетни, в холодной выпачканный золе,...

Почему мы исчезаем, превращаясь в дым и пепел, в глинозем, в солончаки, в дух, что так неосязаем,...

На фоне Пушкина снимается семейство. Фотограф щелкает, и птичка вылетает. Фотограф щелкает, но вот что интересно:...

Если ворон в вышине, дело, стало быть, к войне. Чтобы не было войны, надо ворона убить....

Пробралась в нашу жизнь клевета, как кликуша глаза закатила, и прикрыла морщинку у рта, и на тонких ногах заходила....

Продолжается музыка возле меня. Я играть не умею. Я слушаю только. Вот тарелки, серебряным звоном звеня,...

Осенний холодок. Пирог с грибами. Калитки шорох и простывший чай. И снова...

Варшава, я тебя люблю легко, печально и навеки. Хоть в арсенале слов, наверно, слова есть тоньше и верней, Но та, что с левой стороны, святая мышца в человеке как бьется, как она тоскует!.....

Один шажок и другой шажок, а солнышко село... О господин,...

Берегите нас, поэтов. Берегите нас. Остаются век, полвека, год, неделя, час, три минуты, две минуты, вовсе ничего... Берегите нас. И чтобы все — за одного....

Тот самый двор, где я сажал березы, был создан по законам вечной прозы и образцом дворов арбатских слыл; там, правда, не выращивались розы,...

Сколько сделано руками удивительных красот! Но рукам пока далече до пронзительных высот, до божественной, и вечной, и нетленной красоты, что соблазном к нам стекает с недоступной высоты....

Сто раз закат краснел, рассвет синел, сто раз я клял тебя, песок моздокский, пока ты жег насквозь мою шинель...

Строитель, возведи мне дом, без шуток, в самом деле, чтобы леса росли на нем...

Александру Сергеичу хорошо! Ему прекрасно! Гудит мельничное колесо, боль угасла,...

Я сидел в апрельском сквере. Предо мной был Божий храм, Но не думал я о вере, а глядел на разных дам....

Год сорок первый. Зябкий туман. Уходят последние солдаты в Тамань. А ему подписан пулей приговор. Он лежит у кромки береговой,...

Москва все строится, торопится. И выкатив свои глаза, трамваи красные сторонятся, как лошади - когда гроза....

У поэта соперников нету — ни на улице и не в судьбе. И когда он кричит всему свету, это он не о вас — о себе....

Умереть — тоже надо уметь, на свидание к небесам паруса выбирая тугие. Хорошо, если сам,...

Деньги тратятся и рвутся, забываются слова, приминается трава, только лица остаются...

Хочу воскресить своих предков, хоть что-нибудь в сердце сберечь. Они словно птицы на ветках, и мне непонятна их речь....

Храмули — серая рыбка с белым брюшком. А хвост у нее как у кильки, а нос — пирожком. И чудится мне, будто брови ее взметены...

Пейте чай, мой друг старинный, забывая бег минут. Желтой свечкой стеаринной я украшу ваш уют....

Часовые любви на Смоленской стоят. Часовые любви у Никитских не спят. Часовые любви по Петровке идут неизменно......

Дышит воздухом, дышит первой травой, камышом, пока он колышется, всякой песенкой, пока она слышится, теплой женской ладонью над головой....

Человек стремится в простоту, как небесный камень — в пустоту, медленно сгорает и за предпоследнюю версту...

Черный ворон сквозь белое облако глянет - значит, скоро кровавая музыка грянет. В генеральском мундире стоит дирижер, перед ним - под машинку остриженный хор....

Читаю мемуары разных лиц. Сопоставляю прошлого картины, что удается мне не без труда. Из вороха распавшихся страниц...

Эта женщина! Увижу и немею. Потому-то, понимаешь, не гляжу. Ни кукушкам, ни ромашкам я не верю и к цыганкам, понимаешь, не хожу....

Люблю я эту комнату, где розовеет вереск в зеленом кувшине. Люблю я эту комнату,...

Я вновь повстречался с Надеждой - приятная встреча. Она проживает все там же - то я был далече....

Я никогда не витал, не витал в облаках, в которых я не витал, и никогда не видал, не видал Городов, которых я не видал....

В склянке темного стекла из-под импортного пива роза красная цвела гордо и неторопливо....

Я ухожу от пули, делаю отчаянный рывок. Я снова живой на выжженном теле Крыма....