Страдания молодого классика
Стихотворение Дмитрия Кедрина

Всегда ты на людях, Как слон в зверинце, Как муха в стакане, Как гусь на блюде... Они появляются из провинций, Способные молодые люди. "У вас одна комната? - Ах, как мало! Погодка стоит - Не придумать плоше!" Ты хмуришься И отвечаешь вяло: "Снимайте, снимайте свои калоши!" Ты грустно оглядываешь знакомых И думаешь: "Ну, добивайте сразу!" Куда там! Они извлекают томы Любовных стихов, Бытовых рассказов. "Быть может, укажете недостаток? Родной! Уделите одну минуту! Вы заняты? Я буду очень краток: В поэмке - Всего восемнадцать футов!" Мелькают листы. Вдохновенье бурно. Чтецы невменяемы,- Бей их, режь ли... Ты слушаешь. Ты говоришь: "Недурно!" - И - лжешь, Ибо ты от природы вежлив. На ходиках без десяти двенадцать. Ты громко подтягиваешь бечевку, Но гости твои говорят: "Признаться, У вас так уютно! Мы к вам с ночевкой". Ты громко вздыхаешь: "Ложитесь с миром!" И думаешь День ото дня плачевней: Во что превратилась твоя квартира? В ночлежку? В родильный приют? В харчевню? А ночью под сердцем Тихонько плачет Утопленный в пресной дневной водице Твой стих, Что был вовсе неплохо начат, Но помер в тебе, Не успев родиться. И, стиснувши, как рукоять кинжала, Мундштук безобиднейший, В нервной дрожи Ты думаешь: "Муза уже сбежала. Жена собирается сделать то же..." А утром, Когда постучит знакомый, Ты снова в себе не найдешь сноровки Ему на докучный вопрос: "Вы дома?" - Раздельно ответить: "В командировке".