Смысл старости печален и суров:
За радость покарать, унизить наказаньем...
Так, вместо возбуждающих смешков -
Разбухшие мешочки под глазами.
Нет на ладонях ласк. Ослабли пульсы зла.
Любимый отошел - не вскрикнула
от боли...
Так ревность ревматизмом заросла
В суставах, не сгибающихся боле.
И вместо властных слов - нелепый
лепет льнет
К обрюзгшим деснам... Смрад оплывшему
огарку
Прощаешь, мимо чашки каплешь йод
И желчью харкаешь на старую кухарку.
На столике - и пластырь и псалтырь...
(Твоей ли пластике рукоплескали?.. )
За окнами - постылое: пустырь,
Да ночь насмешливые звезды скалит...
Мария Петровых. Домолчаться до стихов.
Домашняя библиотека поэзии.
Москва: Эксмо-Пресс, 1999.