На дорогу!
Стихотворение Евдокии Ростопчиной

Михаилу Юрьевичу Лермонтову¹ Tu lascerai ogni cosa dilletta Piu caramente. Dante. «Divina Commedia»² Есть длинный, скучный, трудный путь... К горам ведет он, в край далекий; Там сердцу в скорби одинокой Нет где пристать, где отдохнуть! Там к жизни дикой, к жизни странной Поэт наш должен привыкать, И песнь и думу забывать Под шум войны, в тревоге бранной! Там блеск штыков и звук мечей Ему заменят вдохновенье, Любви и света обольщенья И мирный круг его друзей. Ему — поклоннику живому И богомольцу красоты — Там нет кумира для мечты, В отраду сердцу молодому!.. Ни женский взор, ни женский ум Его лелеять там не станут; Без счастья дни его увянут... Он будет мрачен и угрюм! Но есть заступница родная³ С заслугою преклонных лет,— Она ему конец всех бед У неба вымолит, рыдая! Но заняты радушно им Сердец приязненных желанья,— И минет срок его изгнанья, И он вернется невредим!