Как выпить солнце
Стихотворение Владимира Солоухина

Профаны, Прежде чем съесть гранат, Режут его ножом. Гранатовый сок по ножу течет, На тарелке красная лужица. Мы Гранатовый сок бережем. Обтянутый желтою кожурой, Огромный, Похожий на солнце плод В ладонях медленно кружится, Обсмотришь его со всех сторон: Везде ль кожура цела. А пальцы уж слышат сквозь кожуру Зерна — Нежные, крупные, Нажмешь легонько (Багряна мгла!), Кровью брызнули три зерна (Впрочем, брызгаться тесно там — Глухо и сочно хрупнули). Теперь осторожно мы мнем и мнем Зерна за рядом ряд. Струи толкутся под кожурой, Ходят, переливаются. Стал упругим, Стал мягким жесткий гранат. Все тише, все чутче ладони рук: Надо следить, чтоб не лопнул вдруг — Это с гранатом случается. Терпенье и нежность — прежде всего! Верхние зерна — что?! Надо зерна Суметь Достать в глубине, В середине размять их здорово... И прокусить кожуру, И ртом Глотками сосущими пить потом, В небо подняв драгоценный плод И Запрокинув голову!