Песочные часы
Стихотворение Владимира Солоухина

I Сыплется песок в часах песочных. Струйка, право, тоньше волоска. Над ее мерцаньем худосочным Масса, Толща плотного песка. Я бы счел задачей невозможной Счет песку, как мелкая пыльца. Этой струйкой, право же, ничтожной, Век ему не вытечь до конца. Он еще пока незыблем явно За стеклом в футляре и в руке. Но уже ворончатая ямка Появилась сверху на песке. Сыплются песчинки — вот причина, Льются в бездну нижнего стекла. Только это вовсе не песчинки, Глядь-поглядь, минута утекла! Исчезают, падают мгновенья, Что бы ты ни делал, все равно. Жутко — беспрерывного теченья Никому замедлить не дано. Ты в кино, на пляже, на охоте, В шахматы играешь, пиво пьешь, Спишь и ешь... Они всегда в работе. Ни одно обратно не вернешь. Жизнь течет. То лег, а то проснулся. Пишешь. Любишь. Голоден и сыт. Чуть забылся, только отвернулся — Года нет! Работают часы. Остановишь? Спрячешь? Черта в стуле! Плачь не плачь, не сделать ничего. Бездной вниз часы перевернули В день и час рожденья твоего. II Поезду кажется, что земные пейзажи Мчатся мимо него, Скользят за окнами, Плывут, содрогаются и летят. Убегают в безвозвратное прошлое, Так что кустик каждый Никакими силами не вернешь назад. Песчинкам в песочных часах представляется, Что стеклянные стенки Все время несутся куда-то вверх, Словно ткется бесконечная нить. Утекают, Ускользают, И никакими силами Их невозможно остановить. Нам, на земле живущим, кажется, Что движется время. Иногда ползет, Плетется, Тянется, Едва ли не останавливается, Иногда летит на всех парусах. В зависимости от того, Что мы делаем сами, Мы - Поезда, идущие через земные пейзажи, Мы - Песчинки, сыплющиеся в песочных часах.