Стихи серебряного века Ильи Эренбурга

Здесь собраны все стихи русского поэта Илья Эренбург на тему Стихи серебряного века.



» [Тень] Максимилиана Волошина
Елей как бы придуманного имени И вежливость глаз очень ласковых. Но за свитками волос густыми Порой мелькнет порыв опасный...
» 1941
Мяли танки теплые хлеба, И горела, как свеча, изба. Шли деревни. Не забыть вовек Визга умирающих телег,...
» A toi aimee
При первой встрече ты мне сказала: «Вчера Я узнала, что вы уезжаете... мы скоро расстанемся...» Богу было угодно предать всем ветрам Любви едва вожженное пламя....
» P.S.
Я знал, что утро накличет Этот томительный вечер; Что малая птичка Будет клевать мою печень;...
» Бабий Яр
К чему слова и что перо, Когда на сердце этот камень, Когда, как каторжник ядро, Я волочу чужую память?...
» Батарею скрывали оливы...
Батарею скрывали оливы. День был серый, ползли облака. Мы глядели в окно на разрывы, Говорили, что нет табака....
» Белесая, как марля, мгла...
Белесая, как марля, мгла Скрывает мира очертанье, И не растрогает стекла Мое убогое дыханье....
» Белеют мазанки. Хотели сжечь их...
Белеют мазанки. Хотели сжечь их, Но не успели. Вечер. Дети. Смех. Был бой за хутор, и один разведчик Остался на снегу. Вдали от всех...
» Бои забудутся, и вечер щедрый...
Бои забудутся, и вечер щедрый Земные обласкает борозды, И будет человек справлять у Эбро Обыкновенные свои труды....
» Бой быков
Зевак восторженные крики Встречали грузного быка. В его глазах, больших и диких, Была глубокая тоска....
» Большая черная звезда...
Большая черная звезда. Остановились поезда. Остановились корабли. Травой дороги поросли....
» Бомбы осколок. Расщеплены двери...
Бомбы осколок. Расщеплены двери. Все перепуталось - боги и звери. Груди рассечены, крылья отбиты. Праздно зияют глазные орбиты....
» Брюгге
Есть в мире печальное тихое место, Великое царство больных. Есть город, где вечно рыдает невеста, Есть город, где умер жених....
» Будет день - и станет наше горе...
Будет день - и станет наше горе Датами на цоколе историй, И в обжитом доме не припомнят О рабах былой каменоломни....
» Был бомбой дом как бы шутя расколот...
Был бомбой дом как бы шутя расколот. Убитых выносили до зари. И ветер подымал убогий полог, Случайно уцелевший на двери....
» Был тихий день обычной осени...
Был тихий день обычной осени. Я мог писать иль не писать: Никто уж в сердце не запросится, И тише тишь, и глаже гладь....
» Был час один — душа ослабла...
Был час один — душа ослабла. Я видел Глухова сады И срубленных врагами яблонь Уже посмертные плоды....
» Были вокруг меня люди родные...
Были вокруг меня люди родные, Скрылись в чужие края. Только одна Ты, Святая Мария, Не оставляешь меня....
» Были липы, люди, купола...
Были липы, люди, купола. Мусор. Битое стекло. Зола. Но смотри - среди разбитых плит Уж младенец выполз и сидит,...
» Было в жизни мало резеды...
Было в жизни мало резеды, Много крови, пепла и беды. Я не жалуюсь на свой удел, Я бы только увидать хотел...
» В Барселоне
На Рамбле возле птичьих лавок Глухой солдат - он ранен был - С дроздов, малиновок и славок Глаз восхищенных не сводил....
» В Брюгге
1 В этих темных узеньких каналах С крупными кругами на воде, В одиноких и пустынных залах,...
» В вагоне
В купе господин качался, дремал, качаясь Направо, налево, еще немножко. Качался один, неприкаянный, От жизни качался от прожитой....
» В городе брошенных душ и обид...
В городе брошенных душ и обид Горе не спросит и ночь промолчит. Ночь молчалива, и город уснул. Смутный доходит до города гул:...
» В Греции
Не помню я про ход резца — Какой руки, какого века,— Мне не забыть того лица, Любви и муки человека....
» В зените бытия любовь изнемогает...
В зените бытия любовь изнемогает. Какой угрюмый зной! И тяжко, тяжко мне, Когда, рукой обвив меня, ты пригибаешь, Как глиняный кувшин, ища воды на дне....
» В зоопарке Лондона
До слез доверчива собака, Нетороплива черепаха, Близка к искусству обезьяна, Большие чувства у барана,...
» В кастильском нищенском селенье...
В кастильском нищенском селенье, Где только камень и война, Была та ночь до одуренья Криклива и раскалена....
» В кафе пустынном плакал газ...
В кафе пустынном плакал газ. На воле плакал сумеречный час. О, как томителен и едок Двух родников единый свет,...
» В Копенгагене
Кому хулить, а прочим наслаждаться — Удой возрос, любое поле тучно, Хоть каждый знает — в королевстве Датском По-прежнему не всё благополучно....
» В лесу деревьев корни сплетены...
В лесу деревьев корни сплетены, Им снятся те же медленные сны, Они поют в одном согласном хоре, Зеленый сон, земли живое море....
» В мае 1945
1 Когда она пришла в наш город, Мы растерялись. Столько ждать, Ловить душою каждый шорох...
» В ночи я трогаю, недоумелый...
В ночи я трогаю, недоумелый, Дорожной лихорадкою томим, Почти доисторическое тело, Которое еще зовут моим....
» В одежде гордого сеньора...
В одежде гордого сеньора На сцену выхода я ждал, Но по ошибке режиссера На пять столетий опоздал....
» В переулке
Переулок. Снег скрипит. Идут обнявшись. Стреляют. А им всё равно. Целуются, и два облачка у губ дрожащих Сливаются в одно....
» В печальном парке, где дрожит зола...
О, дайте вечность мне,- и вечность я отдам За равнодушие к обидам и годам. () В печальном парке, где дрожит зола,...
» В римском музее
В музеях Рима много статуй, Нерон, Тиберий, Клавдий, Тит, Любой разбойный император Классический имеет вид....
» В самолете
Носил учебники я в ранце, Зубрил латынь, над аргонавтами Зевал и, прочитав «Каштанку», Задумался об авторе....
» В Софиевском соборе
Снова смута, орудий гром, И трепещет смертное сердце. Какая радость, что и мы пройдем, Как день, как облака, как этот дым, вкруг церкви!...
» В тихих прудах печали...
В тихих прудах печали, Пугая одни камыши, Утром купались Две одиноких души....
» В февральскую ночь
Те же румыны, газа свет холодный, бескровный, Вино тяжелое, как медь. И в сердце всё та же готовность...
» В январе 1939
В сырую ночь ветра точили скалы. Испания, доспехи волоча, На север шла. И до утра кричала Труба помешанного трубача....
» Вдруг — среди дня — послушай...
Вдруг — среди дня — послушай — Где же ты? Не камни душат — Нежность....
» Верлен в старости
Лысый, грязный, как бездомная собака, Ночью он бродил забытый и ничей. Каждый кабачок и каждая клоака Знали хорошо его среди гостей....
» Верность (Верность - прямо дорога...)
Верность - прямо дорога без петель, Верность - зрелой души добродетель, Верность - августа слава и дым, Зной, его не понять молодым,...
» Верность (Жизнь широка и пестра...)
Жизнь широка и пестра. Вера - очки и шоры, Вера двигает горы, Я - человек, не гора....
» Ветер летит и стенает...
Ветер летит и стенает. Только ветер. Слышишь - пора. Отрекаюсь, трижды отрекаюсь От всего, чем я жил вчера....
» Взвился рыжий, ближе! Ближе!..
Взвился рыжий, ближе! Ближе! И в осенний бурелом Из груди России выжег Даже память о былом....
» Вздохи из чужбины
1 ПЛЮЩИХА Значит, снова мечты о России - Лишь напрасно приснившийся сон;...
» Видишь, любить до чего тяжело...
Видишь, любить до чего тяжело — Гнет к земле густое тепло. Паленая шерсть на моей груди. Соль — солона. Не береди!...
» Во Францию два гренадера...
"Во Францию два гренадера..." Я их, если встречу, верну. Зачем только черт меня дернул Влюбиться в чужую страну?...
» Возврат
Будут времена, когда, мертвы и слепы, Люди позабудут солнце и леса И до небосвода вырастут их склепы, Едким дымом покрывая небеса....
» Возвращение
На севере, в июле, после долгой разлуки, Я увидал — задымился вдали, Белой болотной ночью окутанный, Родина, твой лик....
» Воздушная тревога
Что было городом - дремучий лес, И человек, услышав крик зловещий, Зарылся в ночь от ярости небес, Как червь слепой, томится и трепещет....
» Возле Фонтенбло
Обрывки проводов. Не позвонит никто. Как человек, подмигивает мне пальто. Хозяева ушли. Еще стоит еда. Еще в саду раздавленная резеда....
» Возмездие
Она лежала у моста. Хотели немцы Ее унизить. Но была та нагота, Как древней статуи простое совершенство, Как целомудренной природы красота....
» Волос черен или золот...
Волос черен или золот. Красна кровь. Голое слово — Любовь....
» Враги, нет, не враги, просто многие...
Враги, нет, не враги, просто многие, Наткнувшись на мое святое бесстыдство, Негодуя, дочек своих уводят, А если дочек нет — хихикают....
» Все взорвали. Но гляди - среди щебня...
Все взорвали. Но гляди - среди щебня, Средь развалин, роз земли волшебней, Розовая, в серой преисподней, Роза стали зацвела сегодня....
» Все за беспамятство отдать готов...
Все за беспамятство отдать готов, Но не забыть ни звуков, ни цветов, Ни сверстников, ни смутного ребячества (Его другие перепишут начисто)....
» Всё призрачно, и свет ее неярок...
Всё призрачно, и свет ее неярок. Идти мне некуда. Молчит беда. Чужих небес нечаянный подарок, Любовь моя, вечерняя звезда!...
» Все простота: стекольные осколки...
Все простота: стекольные осколки, Жар августа и духота карболки, Как очищают от врага дорогу, Как отнимают руку или ногу....
» Вчера казалась высохшей река...
Вчера казалась высохшей река, В ней женщины лениво полоскали Белье. Вода не двигалась. И облака, Как простыни распластаны, лежали...
» Вы приняли меня в изысканной гостиной...
Вы приняли меня в изысканной гостиной, В углу дремал очерченный экран. И, в сторону глядя, рукою слишком длинной Вы предложили сесть на шелковый диван....
» Где играли тихие дельфины...
Где играли тихие дельфины, Далеко от зелени земли, Нарываясь по ночам на мины, Молча умирают корабли....
» Где камня слава, тепло столетий?..
Где камня слава, тепло столетий? Европа - табор. И плачут дети. Земли обиды, гнездо кукушки. Рассыпан бисер, а рядом пушки....
» Глаза погасли, и холод губ...
Глаза погасли, и холод губ, Огромный город, не город - труп. Где люди жили, растет трава, Она приснилась и не жива....
» Гляжу на снег, а в голове одно...
Гляжу на снег, а в голове одно: Ведь это — день, а до чего темно! И солнце зимнее, оно на час — Торопится — глядишь, и день погас....
» Говорит Москва
Трибун на цоколе безумца не напоит. Не крикнут ласточки средь каменной листвы. И вдруг доносится, как смутный гул прибоя, Дыхание далекой и живой Москвы....
» Гончар в Хаэне
Где люди ужинали - мусор, щебень, Кастрюли, битое стекло, постель, Горшок с сиренью, а высоко в небе Качается пустая колыбель....
» Города горят. У тех обид...
Города горят. У тех обид Тонны бомб, чтоб истолочь гранит. По дорогам, по мостам, в крови, Проползают ночью муравьи,...
» Горят померанцы, и горы горят...
Горят померанцы, и горы горят. Под ярким закатом забытый солдат. Раскрыты глаза, и глаза широки, Садятся на эти глаза мотыльки....
» Громкорыкого Хищника...
Громкорыкого Хищника Пел великий Давид. Что скажу я о нищенстве Безпризорной любви?...
» Да разве могут дети юга
Да разве могут дети юга, Где розы блещут в декабре, Где не разыщешь слова "вьюга" Ни в памяти, ни в словаре,...
» Девушки печальные о Вашем царстве пели...
Девушки печальные о Вашем царстве пели, Замирая медленно в далеких алтарях. И перед Вашим образом о чем-то шелестели Грустные священники в усталых кружевах....
» Додумать не дай, оборви...
Додумать не дай, оборви, молю, этот голос, Чтоб память распалась, чтоб та тоска раскололась, Чтоб люди шутили, чтоб больше шуток и шума, Чтоб, вспомнив, вскочить, себя оборвать, не додумать,...
» Дождь в Нагасаки
Дождь в Нагасаки бродит, разбужен, рассержен. Куклу слепую девочка в ужасе держит. Дождь этот лишний, деревья ему не рады, Вишня в цвету, цветы уже начали падать....
» Дыхание
Мальчика игрушечный кораблик Уплывает в розовую ночь, Если паруса его ослабли, Может им дыхание помочь,...
» Его рука
Всё это шутка... Скоро весна придет. Этот год наши дети будут звать «Революцией», А мы просто скажем: «В тот год...»...
» Если ты к земле приложишь ухо...
Если ты к земле приложишь ухо, То услышишь — крыльями звеня, В тонкой паутине бьется муха, А в корнях изъеденного пня...
» Есть время камни собирать...
Есть время камни собирать, И время есть, чтоб их кидать. Я изучил все времена, Я говорил: «на то война»,...
» Есть задыханья, и тогда...
Есть задыханья, и тогда В провиденье грозы Не проступившие года Взметают пальцев зыбь....
» Есть перед боем час...
Есть перед боем час - всё выжидает: Винтовки, кочки, мокрая трава. И человек невольно вспоминает Разрозненные, темные слова....
» Жилье в горах - как всякое жилье...
Жилье в горах - как всякое жилье: До ночи пересуды, суп и скука, А на веревке сушится белье, И чешется, повизгивая, сука....
» Звезда средь звезд горит и мечется...
Звезда средь звезд горит и мечется. Но эта весть — метеорит — О том, что возраст человечества — Великолепнейший зенит....
» Знакомые дома не те...
Знакомые дома не те. Пустыня затемненных улиц. Не говори о темноте: Мы не уснули, мы проснулись....
» И вот уж на верхушках елок
...И вот уж на верхушках елок Нет золотых и розовых огней. Январский день, ты был недолог, Короче самых хрупких дней....
» И дверцы скрежет: выпасть, вынуть...
И дверцы скрежет: выпасть, вынуть. И молит сердце: где рука? И всё растут, растут аршины От ваших губ и до платка....
» И кто в сутулости отмеченной...
...И кто в сутулости отмеченной, В кудрях, где тишина и гарь, Узнает только что ушедшую От дремы теплую Агарь....
» Из земной утробы Этновою печью...
Из земной утробы Этновою печью Мастер выплеснул густое серебро На обугленные черные предплечья Молодых подручных мастеров....
» Из-за деревьев и леса не видно...
Из-за деревьев и леса не видно. Осенью видишь, и вот что обидно: Как было много видно, но мнимо, Сколько бродил я случайно и мимо,...
» Каждый вечер в городе кого-нибудь хоронят...
Каждый вечер в городе кого-нибудь хоронят, Девушку печальную на кладбище несут. С колоколен радостных о тихом царстве звонят, И в церквах растворенных о празднике поют....
» Как восковые, отекли камельи...
Как восковые, отекли камельи, Расина декламируют дрозды. А ночью невеселое веселье И ядовитый изумруд звезды....
» Как дерево в большие холода...
Как дерево в большие холода, Ольха иль вяз, когда реки вода, Оцепенев, молчит и ходит вьюга, Как дерево обманутого юга,...
» Как скучно в `одиночке`...
Как скучно в "одиночке", вечер длинный, А книги нет. Но я мужчина, И мне семнадцать лет....
» Как эти сосны и строенья...
Как эти сосны и строенья Прекрасны в зеркале пруда, И сколько скрытого волненья В тебе, стоячая вода!...
» Какой прибой растет в угрюмом сердце...
Какой прибой растет в угрюмом сердце, Какая радость и тоска, Когда чужую руку хоть на миг удержит Моя горячая рука!...
» Канун
На площади пел горбун, Уходили, дивились прохожие: "Тебе поклоняюсь, буйный канун Черного года!...
» Когда в веках скудеет звук свирельный...
Когда в веках скудеет звук свирельный, Любовь встает на огненном пути. Ее встревоженное сердце — пчельник, И человеку некуда уйти....
» Когда в Париже осень злая...
Когда в Париже осень злая Меня по улицам несет И злобный дождь, не умолкая, Лицо ослепшее сечет,-...
» Когда встают туманы злые...
Когда встают туманы злые И ветер гасит мой камин, В бреду мне чудится, Россия, Безлюдие твоих равнин....
» Когда задумчивая Сена...
Когда задумчивая Сена Завечереет и уснет, В пустых аллеях Сен-Жермена Ко мне никто не подойдет....
» Когда закончен бой, присев на камень...
Когда закончен бой, присев на камень, В грязи, в поту, измученный солдат Глядит еще незрячими глазами И другу отвечает невпопад....
» Когда замолкает грохот орудий...
Когда замолкает грохот орудий, Жалобы близких, слова о победе, Вижу я в опечаленном небе Ангелов сечу....
» Когда замолкнет суесловье...
Когда замолкнет суесловье, В босые тихие часы, Ты подыми у изголовья Свои библейские весы....
» Когда зима, берясь за дело...
Когда зима, берясь за дело, Земли увечья, рвань и гной Вдруг прикрывает очень белой Непогрешимой пеленой,...
» Когда подымается солнце...
Когда подымается солнце и птицы стрекочут, Шахтеры уходят в глубокие вотчины ночи. Упрямо вгрызаясь в утробу земли рудоносной, Рука отбивает у смерти цветочные вёсны....
» Когда приходите Вы в солнечные рощи...
Когда приходите Вы в солнечные рощи, Где сквозь тенистый свод сверкает синева, Мне хочется сказать, сказать как можно проще Вам только тихие и нежные слова....
» Когда я был молод, была уж война...
Когда я был молод, была уж война, Я жизнь свою прожил — и снова война. Я все же запомнил из жизни той громкой Не музыку марша, не грозы, не бомбы,...
» Кому предам прозренья этой книги?..
Кому предам прозренья этой книги? Мой век среди растущих вод Земли уж близкой не увидит, Масличной ветви не поймет....
» Кончен бой. Над горем и над славой...
Кончен бой. Над горем и над славой В знойный полдень голубеет явор. Мертвого солдата тихо нежит Листьев изумительная свежесть....
» Коровы в Калькутте
Как давно сказано, Не все коровы одним миром мазаны: Есть дельные и стельные, Есть комолые и бодливые,...
» Крепче железа и мудрости глубже...
Крепче железа и мудрости глубже Зрелого сердца тяжелая дружба. В море встречаясь и бури изведав, Мачты заводят простые беседы....
» Круг
Есть в хаосе самом высокий строй, Тот замысел, что кажется игрой, И, может быть, начертит астроном Орбиту сердца, тронутого сном....
» Крылья выдумав, ушел под землю...
Крылья выдумав, ушел под землю, Предал сон и погасил глаза. И, подбитая, как будто дремлет Сизо-голубая стрекоза....
» Легкий сон
Я только лист на дереве заглохшем. Уныл и нем России сын. Уж не нальется вешним соком Душа моя,— она, как дым...
» Ленинград
Есть в Ленинграде, кроме неба и Невы, Простора площадей, разросшейся листвы, И кроме статуй, и мостов, и снов державы, И кроме незакрывшейся, как рана, славы,...
» Летним вечером
Я приду к родимой, кинусь в ноги, Заору: "Бабы плачут в огороде Не к добру....
» Лондон
Не туманами, что ткали Парки, И не парами в зеленом парке, Не длиной,— а он длиннее сплина,— Не трезубцем моря властелина,—...
» Люблю немецкий старый городок...
Люблю немецкий старый городок — На площади липу, Маленькие окна с геранями, Над лавкой серебряный рог...
» Любовь не в пурпуре побед...
Любовь не в пурпуре побед, А в скудной седине бесславья. И должен быть развеян цвет, Чтоб проступила сердца завязь....
» Мир велик, а перед самой смертью...
Мир велик, а перед самой смертью Остается только эта горстка, Теплая и темная, как сердце, Хоть ее и называли черствой,...
» Мне никто не скажет за уроком
Мне никто не скажет за уроком "слушай", Мне никто не скажет за обедом "кушай", И никто не назовет меня Илюшей, И никто не сможет приласкать,...
» Молодому кажется, что в старости...
Молодому кажется, что в старости Расступаются густые заросли, Всё измерено, давно погашено, Не пойти ни вброд, ни врукопашную,...
» Монруж
Был нищий пригород, и день был сер, Весна нас выгнала в убогий сквер, Где небо призрачно, а воздух густ, Где чудом кажется сирени куст,...
» Морили прежде в розницу...
Морили прежде в розницу, Но развивались знания. Мы, может, очень поздние, А, может, слишком ранние....
» Моя любовь взошла в декабрьский вечер...
Моя любовь взошла в декабрьский вечер, Когда из уст исходит легкий пар, Когда зима сухим морозом лечит Туманной осени угар....
» Мы говорим, когда нам плохо...
Мы говорим, когда нам плохо, Что, видно, такова эпоха, Но говорим словами теми, Что нам продиктовало время....
» Мы жили в те воинственные годы...
Мы жили в те воинственные годы, Когда, как джунглей буйные слоны, Леса ломали юные народы И прорывались в сон, истомлены....
» Мэри, о чем Вы грустите...
Мэри, о чем Вы грустите Возле своих кавалеров? Разве в наряженной свите Мало певучих труверов?...
» На даче было темно и сыро...
На даче было темно и сыро. Ветер разнимал тяжелые холсты. И меня татуировала Ты....
» На ладони - карта, с малолетства...
На ладони - карта, с малолетства Каждая проставлена река, Сколько звезд ты получил в наследство, Где ты пас ночные облака....
» На митинге
Судеб раздельных немота и сирость, Скопление разрозненных обид,- Не человек, но отрочество мира Руками и сердцами говорит....
» На площадях столиц был барабанный бой...
На площадях столиц был барабанный бой и конский топот, Июльский вечер окровавил небосклон. Никто не знал, что это сумерки Европы,...
» Над Парижем грусть. Вечер долгий...
Над Парижем грусть. Вечер долгий. Улицу зовут "Ищу полдень". Кругом никого. Свет не светит. Полдень далеко, теперь вечер....
» Настанет день, скажи — неумолимо...
Настанет день, скажи — неумолимо, Когда, закончив ратные труды, По улицам сраженного Берлина Пройдут бойцов суровые ряды....
» Наступали. А мороз был крепкий...
Наступали. А мороз был крепкий. Пахло гарью. Дым стоял тяжелый. И вдали горели, будто щепки, Старые насиженные села....
» Наши внуки будут удивляться...
Наши внуки будут удивляться, Перелистывая страницы учебника: "Четырнадцатый... семнадцатый... девятнадцатый... Как они жили!.. Бедные!.. Бедные!.."...
» Не время года эта осень...
Не время года эта осень, А время жизни. Голизна, Навязанный покой несносен: Примерка призрачного сна....
» Не для того писал Бальзак...
Не для того писал Бальзак. Чужих солдат чугунный шаг. Ночь навалилась, горяча. Бензин и конская моча....
» Не здесь, на обломках...
Не здесь, на обломках, в походе, в окопе, Не мертвых опрос и не доблести опись. Как дерево, рубят товарища, друга. Позволь, чтоб не сердце, чтоб камень, чтоб уголь!...
» Не мы придумываем казни...
Не мы придумываем казни, Но зацепилось колесо — И в жилах кровь от гнева вязнет, Готовая взорвать висок....
» Не раз в те грозные, больные годы...
Не раз в те грозные, больные годы, Под шум войны, средь нищенства природы, Я перечитывал стихи Ронсара, И волшебство полуденного дара,...
» Не сумерек боюсь — такого света...
Не сумерек боюсь — такого света, Что вся земля — одно дыханье мирт, Что даже камень Ветхого Завета Лишь золотой и трепетный эфир....
» Не торопясь, внимательный биолог...
Не торопясь, внимательный биолог Законы изучает естества. То был снаряда крохотный осколок, И кажется, не дрогнула листва....
» Нежное железо — эти скрепы...
Нежное железо — эти скрепы, Даже страсть от них изнемогла. Каждый вздох могильной глиной лепок, Топки шепоты и вязок глаз....
» Ненависть
Ненависть — в тусклый январский полдень Лед и сгусток замерзшего солнца. Лед. Под ним клокочет река. Рот забит, говорит рука....
» Нет, не забыть тебя, Мадрид...
Нет, не забыть тебя, Мадрид, Твоей крови, твоих обид. Холодный ветер кружит пыль. Зачем у девочки костыль?...
» Нет, не зеницу ока и не камень...
Нет, не зеницу ока и не камень, Одно я берегу: простую память. Так дерево - оно ветров упорней - Пускает в ночь извилистые корни....
» Нет, не сухих прожилок мрамор синий...
Нет, не сухих прожилок мрамор синий, Не роз вскипавших сладкие уста, Крылатые глаза — твои, Богиня, И пустота....
» Никто не смел сказать Вам о вечернем часе...
Никто не смел сказать Вам о вечернем часе, Хотя уж все давно мечтали о покое. Вы медленно сошли по липовой террасе Туда, где расцвели пахучие левкои....
» Ногти ночи цвета крови...
Ногти ночи цвета крови, Синью выведены брови, Пахнет мускусом крысиным, Гиацинтом и бензином,...
» Номера домов, имена улиц...
Номера домов, имена улиц, Город мертвых пчел, брошенный улей. Старухи молчат, в мусоре роясь. Не придут сюда ни сон, ни поезд,...
» Ночь была. И на Пинегу...
Ночь была. И на Пинегу падал длинный снег. И Вестминстерское сердце скрипнуло сердито. В синем жире стрелки холеных «Омег» Подступали к тихому зениту....
» Ночью
Я стоял у окошка голый и злой И колол свое тело тонкой иглой. Замерзали, алые, темнели гвоздики. Но те же волны рыли песок убитый....
» О Москве
Есть город с пыльными заставами, С большими золотыми главами, С особняками деревянными, С мастеровыми вечно пьяными,...
» О той надежде, что зову я вещей...
О той надежде, что зову я вещей, О вспугнутой, заплаканной весне, О том, как зайчик солнечный трепещет На исцарапанной ногтем стене....
» О, дочерь блудная Европы!..
О, дочерь блудная Европы! Зимы двадцатой пустыри Вновь затопляет биржи ропот, И трубный дых, и блудный крик....
» Ода (Брожу по площадям...)
Брожу по площадям унылым, опустелым. Еще смуглеют купола и реет звон едва-едва, Еще теплеет бедное тело Твое, Москва....
» Он пригорюнится, притулится...
Он пригорюнится, притулится, Свернет, закурит и вздохнет, Что есть одна такая улица, А улицы не назовет....
» Они накинулись, неистовы...
Они накинулись, неистовы, Могильным холодом грозя, Но есть такое слово «выстоять», Когда и выстоять нельзя,...
» Осенью 1918 года
О победе не раз звенела труба. Много крови было пролито. Но не растоплен Вечный Полюс, И страна моя по-прежнему раба....
» Остались — монументов медь...
Остались — монументов медь, Парадов замогильный топот. Грозой обломанная ветвь, Испепеленная Европа!...
» Остановка. Несколько примет...
Остановка. Несколько примет. Расписанье некоторых линий. Так одно из этих легких лет Будет слишком легким на помине....
» Париж
Тяжелый сумрак дрогнул и, растаяв, Чуть оголил фигуры труб и крыш. Под четкий стук разбуженных трамваев Встречает утро заспанный Париж....
» Парча румяных жадных богородиц...
Парча румяных жадных богородиц, Эскуриала грузные гроба. Века по каменной пустыне бродит Суровая испанская судьба....
» По тихим плитам крепостного плаца...
По тихим плитам крепостного плаца Разводят незнакомых часовых. Сказать о возрасте! Уж сны не снятся, А книжка - с адресами неживых....
» Полярная звезда и проседь окон...
Полярная звезда и проседь окон. Какая же плясунья унесет Два рысьих солнца мертвого Востока Среди густых серебряных тенёт?...
» После...
Проснусь, и сразу: не увижу я Ее, горячую и рыжую, Ее, сухую, молчаливую, Одну под низкою оливою,...
» Последняя любовь
Календарей для сердца нет, Все отдано судьбе на милость. Так с Тютчевым на склоне лет То необычное случилось,...
» Потеют сварщики, дымятся домны...
Потеют сварщики, дымятся домны, Все высчитано - поле и полет, То век, как карлик с челюстью огромной Огнем плюется и чугун жует....
» Пред зрелищем небес...
Пред зрелищем небес, пред мира ширью, Пред прелестью любого лепестка Мне жизнь подсказывает перемирье, И тщится горю изменить рука....
» Привели и застрелили у Днепра...
Привели и застрелили у Днепра. Брат был далеко. Не слышала сестра. А в Сибири, где уж выпал первый снег, На заре проснулся бледный человек...
» Про первую любовь писали много...
Про первую любовь писали много,- Кому не лестно походить на Бога, Создать свой мир, открыть в привычной глине Черты еще не найденной богини?...
» Прославление земной любви
1 Ночью такие звезды! Любимые, покинутые, счастливые, разлюбившие На синей площади руками ловят воздух,...
» Пугачья кровь
На Болоте стоит Москва, терпит: Приобщиться хочет лютой смерти. Надо, как в чистый четверг, выстоять. Уж кричат петухи голосистые....
» Разведка боем - два коротких слова...
"Разведка боем" - два коротких слова. Роптали орудийные басы, И командир поглядывал сурово На крохотные дамские часы....
» Ракета салютов. Чем небо черней...
Ракета салютов. Чем небо черней, Тем больше в них страсти растерзанных дней. Летят и сгорают. А небо черно. И если себя пережить не дано,...
» Расставанье
Смуглые беспомощные руки Пролетели. Там светлей! (Вечная Заступница, Не крени высоких кораблей!)...
» России (Смердишь, распухла...)
Смердишь, распухла с голоду, сочатся кровь и гной из ран отверстых. Вопя и корчась, к матери-земле припала ты. Россия, твой родильный бред они сочли за смертный,...
» России (Ты прости меня...)
Ты прости меня, Россия, на чужбине Больше я не в силах жить твоей святыней. Слишком рано отнят от твоей груди, Я не помню, что осталось позади....
» Русский в Андалузии
Гроб несли по розовому щебню, И труба унылая трубила. Выбегали на шоссе деревни, Подымали грабли или вилы....
» Самоубийцею в ущелье...
Самоубийцею в ущелье С горы кидается поток, Ломает траурные ели И сносит камни, как песок....
» Сбегают с гор, грозят и плачут...
Сбегают с гор, грозят и плачут, Стреляют, падают, ползут. Рассохся парусник рыбачий, И винодел срубил лозу....
» Свеча
В эти ночи слушаю голос ветра. Под морозной луной Сколько их лежит, неотпетых, На всех пустырях земли родной?...
» Сегодня я видел, как Ваши тяжелые слезы...
Сегодня я видел, как Ваши тяжелые слезы Слетали и долго блестели на черных шелках, И мне захотелось сказать Вам про белые розы, Что раз расцветают на бледно-зеленых кустах....
» Сердце солдата
Бухгалтер он, счетов охапка, Семерки, тройки и нули. И кажется, он спит, как папка В тяжелой голубой пыли....
» Сердце тихо плачет...
Il pleut doucement sur la ville. Сердце тихо плачет, Словно дождик мелкий, Что же это значит,...
» Сердце, это ли твой разгон!..
Сердце, это ли твой разгон! Рыжий, выжженный Арагон. Нет ни дерева, ни куста, Только камень и духота....
» Слов мы боимся, и все же прощай...
Слов мы боимся, и все же прощай. Если судьба нас сведет невзначай, Может, не сразу узнаю я, кто Серый прохожий в дорожном пальто,...
» Со временем — единоборство...
Со временем — единоборство, И прежней нежности разбег, Чрез многие лета и версты К почти-мифической тебе....
» Сосед
Он идет, седой и сутулый. Почему судьба не рубнула? Он остался живой, и вот он, Как другие, идет на работу,...
» Сочится зной сквозь крохотные ставни...
Сочится зной сквозь крохотные ставни. В беленой комнате темно и душно. В ослушников кидали прежде камни, Теперь и камни стали равнодушны....
» Средь мотоциклетовых цикад...
Средь мотоциклетовых цикад Слышу древних баобабов запах. Впрочем, не такая ли тоска Обкарнала страусов на шляпы?...
» Стали сны единой достоверностью...
Стали сны единой достоверностью. Два и три — таких годов орда. На четвертый (кажется, что Лермонтов) — Это злое имя «Кабарда»....
» Страшен свет иного века...
Страшен свет иного века, И недолго длится бой Меж сутулым человеком И божественной алчбой....
» Так ждать, чтоб даже память вымерла...
Так ждать, чтоб даже память вымерла, Чтоб стал непроходимым день, Чтоб умирать при милом имени И догонять чужую тень,...
» Так умирать, чтоб бил озноб огни...
Так умирать, чтоб бил озноб огни, Чтоб дымом пахли щеки, чтоб курьерский: "Ну, ты, угомонись, уймись, нишкни",- Прошамкал мамкой ветровому сердцу,...
» Там, где темный пруд граничит с лугом...
Там, где темный пруд граничит с лугом И где ночь кувшинками цветет, Рассекая воду, плавно, круг за кругом, Тихий лебедь медленно плывет....
» Тело нежное строгает стругом...
Тело нежное строгает стругом, И летит отхваченная бровь, Стружки снега, матерная ругань, Голубиная густая кровь....
» Тогда восстала горная порода...
Тогда восстала горная порода, Камней нагроможденье и сердец, Медь Рио-Тинто бредила свободой, И смертью стал Линареса свинец....
» Ты вспомнил все...
Ты вспомнил все. Остыла пыль дороги. А у ноги хлопочут муравьи, И это - тоже мир, один из многих, Его не тронут горести твои....
» Ты говоришь, что я замолк...
Ты говоришь, что я замолк, И с ревностью, и с укоризной. Париж не лес, и я не волк, Но жизнь не вычеркнуть из жизни....
» Ты Канадой запахла, Тверская...
Ты Канадой запахла, Тверская. Снегом скрипнул суровый ковбой. Никого, и на скрип отвечает Только сердца чугунного бой....
» Ты тронул ветку, ветка зашумела...
Ты тронул ветку, ветка зашумела. Зеленый сон, как молодость, наивен. Утешить человека может мелочь: Шум листьев или летом светлый ливень,...
» Тяжелы несжатые поля...
Тяжелы несжатые поля, Золотого века полнокровье. Чем бы стала ты, моя земля, Без опустошающей любови!...
» У Брунете
В полдень было - шли солдат ряды. В ржавой фляжке ни глотка воды. На припеке - а уйти нельзя,- Обгорели мертвые друзья....
» У приемника
Был скверный день, ни отдыха, ни мира, Угроз томительная хрипота, Все бешенство огромного эфира, Не тот обет, и жалоба не та....
» У Эбро
На ночь глядя выслали дозоры. Горя повидали понтонеры. До утра стучали пулеметы, Над рекой сновали самолеты,...
» Убей!
Как кровь в виске твоем стучит, Как год в крови, как счет обид, Как горем пьян и без вина, И как большая тишина,...
» Уж рдеет золотой калач...
Уж рдеет золотой калач. И, самогона ковш бывалый Хлебнув, она несется вскачь По выжженному буревалу....
» Уж сердце снизилось, и как!..
Уж сердце снизилось, и как! Как легок лёт земного вечера! Я тоже глиной был в руках Неутомимого Горшечника....
» Умереть и то казалось легче...
Умереть и то казалось легче, Был здесь каждый камень мил и дорог. Вывозили пушки. Жгли запасы нефти. Падал черный дождь на черный город....
» Умрет садовник, что сажает семя...
Умрет садовник, что сажает семя, И не увидит первого плода. О, времени обманчивое бремя! Недвижен воздух, замерла вода,...
» Умру — вы вспомните газеты шорох...
Умру — вы вспомните газеты шорох, Ужасный год, который всем нам дорог. А я хочу, чтоб голос мой замолкший Напомнил вам не только гром у Волги,...
» Упали окон вековые веки...
Упали окон вековые веки. От суеты земной отрешены, Гуляли церемонные калеки, И на луну глядели горбуны....
» Уходят улицы, узлы, базары...
Уходят улицы, узлы, базары, Танцоры, костыли и сталевары, Уходят канарейки и матрацы, Дома кричат: "Мы не хотим остаться",...
» Хвала смерти
Каин звал тебя, укрывшись в кустах, Над остывшим жертвенником, И больше не хотело ни биться, ни роптать Его темное, косматое сердце....
» Чай пила с постным сахаром...
Чай пила с постным сахаром, Умилялась и потела. Страшила смертными делами Свое веское тело....
» Часовня св. Розы
Помню день, проведенный в Лукке, Дым оливок, казавшийся серым, Небо, полное мути, Желтого зла и серы....
» Чем расставанье горше и труднее...
Чем расставанье горше и труднее, Тем проще каждодневные слова: Больного сердца праздные затеи. А простодушная рука мертва,...
» Что любовь? Нежнейшая безделка...
Что любовь? Нежнейшая безделка. Мало ль жемчуга и серебра? Милая, я в жизни засиделся, Обо мне справляются ветра....
» Что седина! Я знаю полдень смерти...
Что седина! Я знаю полдень смерти - Звонарь блаженный звоном изойдет, Не раскачнув земли глухого сердца, И виночерпий чаши не дольет....
» Чтоб истинно звучала лира...
Чтоб истинно звучала лира, Ты должен молчаливым быть, Навеки отойти от мира, Его покинуть и забыть....
» Чужое горе — оно, как овод...
Чужое горе — оно, как овод, Ты отмахнешься, и сядет снова, Захочешь выйти, а выйти поздно, Оно — горячий и мокрый воздух,...
» Я бы мог прожить совсем иначе...
. . . . . . . . . . . . Я бы мог прожить совсем иначе, И душа когда-то создана была Для какой-нибудь московской дачи,...
» Я в тени своей ногами путался...
Я в тени своей ногами путался. Кошка шла за мной И мяукала. Не ластись, не пой, не ной!...
» Я должен вспомнить - это было...
Я должен вспомнить - это было: Играли в прятки облака, Лениво теплая кобыла Выхаживала сосунка,...
» Я знаю, что Вы, светлая, покорно умираете...
Я знаю, что Вы, светлая, покорно умираете, Что Вас давно покинули страданье и тоска И, задремавши вечером, Вы тихо-тихо таете, Как тают в горных впадинах уснувшие снега....
» Я знаю: будет золотой и долгий...
Я знаю: будет золотой и долгий, Как мед густой, непроходимый полдень, И будут с гирями часы на кухне, В саду гудеть пчела и сливы пахнуть....
» Я не знаю грядущего мира...
Я не знаю грядущего мира, На моих очах пелена. Цветок, я на поле брани вырос, Под железной стопой отзвенела моя весна....
» Я не трубач - труба. Дуй, Время!..
Я не трубач — труба. Дуй, Время! Дано им верить, мне звенеть. Услышат все, но кто оценит, Что плакать может даже медь?...
» Я помню, давно уже я уловил...
Я помню, давно уже я уловил, Что Вы среди нас неживая. И только за это я Вас полюбил, Последней любовью сгорая....
» Я сегодня вспомнил о смерти...
Я сегодня вспомнил о смерти, Вспомнил так, читая, невзначай. И запрыгало сердце, Как маленький попугай....
» Я слышу всё — и горестные шепоты...
Я слышу всё — и горестные шепоты, И деловитый перечень обид. Но длится бой, и часовой, как вкопанный, До позднего рассвета простоит....
» Я смутно жил и неуверенно...
Я смутно жил и неуверенно, И говорил я о другом, Но помню я большое дерево, Чернильное на голубом,...
» Я так любил тебя — до грубых шуток...
Я так любил тебя — до грубых шуток И до таких пронзительных немот, Что даже дождь, стекло и ветки путал, Не мог найти каких-то нужных нот....

Илья Эренбург