В Брюгге
Стихотворение Ильи Эренбурга

1 В этих темных узеньких каналах С крупными кругами на воде, В одиноких и пустынных залах, Где так тихо-тихо, как нигде, В зелени, измученной и блеклой, На пустых дворах монастырей, В том, как вечером слезятся стекла Кованых чугунных фонарей, Скрыто то, о чем средь жизни прочей Удается иногда забыть, Что приходит средь бессонной ночи Темными догадками томить. 2 Ночью в Брюгге тихо, как в пустом музее, Редкие шаги звучат еще сильнее, И тогда святые в каждой черной книге, Черепичные закопченные крыши И каналы с запахом воды и гнили, С черными листами задремавших лилий, Отраженья тусклых фонарей в канале, И мои надежды, и мои печали, И любовь, которая, вонзивши жало, Как оса приникла и потом упала. Все мне кажется тогда музеем чинным, Одиноким, важным и таким старинным, Где под стеклами лежат камеи и эмали, И мои надежды, и мои печали, И любовь, которая, вонзивши жало, Как оса приникла и упала. 3 Мельниц скорбные заломленные руки И каналы, уплывающие вдаль, И во всем ни радости, ни муки, А какая-то неясная печаль. Дождик набежал и брызжет, теплый, летний, По каналу частые круги пошли, И еще туманней, и еще бесцветней Измельченные квадратики земли. У старушки в белом головном уборе Неподвижный и почти стеклянный взгляд, Если в нем когда-то отражалось горе, То оно забылось много лет назад. В сердце места нет ни злу, ни укоризне, И легко былые годы вспоминать, Если к горечи, к тревоге, даже к жизни Начинаешь понемногу привыкать.