Брюгге
Стихотворение Ильи Эренбурга

Есть в мире печальное тихое место, Великое царство больных. Есть город, где вечно рыдает невеста, Есть город, где умер жених. Высокие церкви в сиянье покорном О вечном смиреньи поют. И женщины в белом, и женщины в черном, Как думы о прошлом, идут. Эти бледные сжатые губы, Точно тонкие ветки мимозы, Но мне кажется, будто их грубо И жестоко коснулись морозы. Когда над урнами церковными Свои обряды я творю, Шагами тихими и ровными Она проходит к алтарю. Лицо ее бледней пергамента, И косы черные в пыли, Как потемневшие орнаменты, Ее покорно облегли. Своими высохшими кистями Она касается свечи. И только кольца с аметистами Роняют редкие лучи. И часто, стоя за колоннами, Когда я в церкви загрущу, Своими взорами смущенными Я возле стен ее ищу. Смешав ее с Святой Мадонною, Я к ней молитвенно крадусь. И долго, словно пред иконою, Склонив колени, я молюсь, Пока руками пожелтевшими Она откинет переплет И над страницами истлевшими Свои молитвы перечтет.