Сыну, которого нет
Стихотворение Веры Инбер

(Колыбельная песня) Ночь идет на мягких лапах, Дышит, как медведь. Мальчик создан, чтобы плакать, Мама — чтобы петь. Отгоню я сны плохие, Чтобы спать могли Мальчики мои родные, Пальчики мои. За окошком ветер млечный, Лунная руда, За окном пятиконечная Синяя звезда. Сын окрепнет, осмелеет, Скажет: «Ухожу». Красный галстучек на шею Сыну повяжу. Шибче барабанной дроби Побегут года; Приминая пыль дороги, Лягут холода. И прилаженную долю Вскинет, как мешок, Сероглазый комсомолец, На губе пушок. А пока, еще ни разу Не ступив ногой, Спи, мой мальчик сероглазый, Зайчик дорогой... Налепив цветные марки Письмам на бока, Сын мне снимки и подарки Шлет издалека. Заглянул в родную гавань И уплыл опять. Мальчик создан, чтобы плавать, Мама — чтобы ждать. Вновь пройдет годов немало... Голова в снегу; Сердце скажет: «Я устало, Больше не могу». Успокоится навеки, И уже тогда Весть помчится через реки, Через города. И, бледнея, как бумага, Смутный, как печать, Мальчик будет горько плакать, Мама — будет спать. А пока на самом деле Все наоборот: Мальчик спит в своей постели. Мама же — поет. И фланелевые брючки, Первые свои, Держат мальчикины ручки, Пальчики мои.