Вы думаете, я влюбленный поэт?..
Стихотворение Михаила Кузмина

Вы думаете, я влюбленный поэт? Я не более, как географ... Географ такой страны, которую каждый день открываешь и которая чем известнее, тем неожиданнее и прелестнее. Я не говорю, что эта страна — ваша душа, (еще Верлен сравнивал душу с пейзажем) но она похожа на вашу душу. Там нет моря, лесов и альп, там озера и реки (славянские, не русские реки) с веселыми берегами и грустными песнями, белыми облаками на небе; там всегда апрель, солнце и ветер, паруса и колодцы, и стая журавлей в синеве; там есть грустные, но не мрачные места и похоже, будто когда-то беспечная и светлая страна была растоптана конями врагов, тяжелыми колесами повозок, и теперь вспоминает порою зарницы пожаров; там есть дороги обсаженные березами и замки, где ликовали мазурки, выгнанные к шинкам; там вы узнаете жалость и негу, и короткую буйность, словно весенний ливень; малиновки аукаются с девушкой, а Дева Мария взирает с острых ворот. Но я и другой географ, не только души. Я не Колумб, не Пржевальский, влюбленные в неизвестность, обреченные кочевники,— чем больше я знаю, тем более удивляюсь, нахожу и люблю. О, янтарная роза, розовый янтарь, топазы, амбра, смешанная с медом, пурпуром слегка подкрашенная, монтраше и шабли, смирнский берег розовым вечером, нежно-круглые холмы над сумраком сладких долин древний и вечный рай! Но, тише... и географу не позволено быть нескромным.