Руки сборщицы чая
Стихотворение Николая Тихонова

Я видел их не на полях сражений,— То был труда обычного пример,— В колхозе, что не знает поражений, Который все зовут «миллионер». Как будто бы играли руки эти С зелеными листочками, скользя По веточкам нежней всего на свете. Лишь смуглоту я этих рук приметил, Но быстроту их описать нельзя. Быть может, так вот пальцы пианистки, По клавишам летая наизусть, Как ласточки, срезают низко-низко Мелодии заученную грусть. И падают и падают в корзину Дождем зеленым все на тот же круг Листочки с легких жилок паутиной, Как ста ножами срезанные вдруг. Как ласточки, над темным чайным морем Летают руки в этой жаркой мгле Кустов зеленых, спящих на просторе, На раскаленной добела земле. И руки те — в Москве ли величавой Или в ферганской дальней чайхане,— Я вижу их под солнцем нашей славы, Их закалившим в трудовом огне.