Юрий Левитанский

Снегом времени нас заносит - все больше белеем. Многих и вовсе в этом снегу погребли. Один за другим приближаемся к своим юбилеям, белые, словно парусные корабли....

В ожидании дел невиданных из чужой страны в сапогах, под Берлином выданных, я пришел с войны....

За стеною голоса и звон посуды. Доводящие до умопомраченья разговоры за стеною,...

Не березы, не рябины и не черная изба - всё топазы, всё рубины, всё узорная резьба....

Вдали полыхнула зарница. Качнулась за окнами мгла. Менялась погода — смениться...

Вот приходит замысел рисунка. Поединок сердца и рассудка. Иногда рассудок побеждает: он довольно трезво рассуждает,...

Всего и надо, что вглядеться,- боже мой, Всего и дела, что внимательно вглядеться,- И не уйдешь, и некуда уже не деться От этих глаз, от их внезапной глубины....

Вы помните песню про славное море? О парус, летящий под гул баргузина! ...Осенние звезды стояли над логом,...

Годы двадцатые и тридцатые, словно кольца пружины сжатые, словно годичные кольца, тихо теперь покоятся...

Грач над березовой чащей. Света и сумрака заговор. Вечно о чем-то молчащий, неразговорчивый загород....

День все быстрее на убыль катится вниз по прямой. Ветка сирени и Врубель. Свет фиолетовый мой....

— Что происходит на свете?— А просто зима. — Просто зима, полагаете вы?— Полагаю. Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю в ваши уснувшие ранней порою дома....

Замирая, следил, как огонь подступает к дровам. Подбирал тебя так, как мотив подбирают к словам. Было жарко поленьям, и пламя гудело в печи. Было жарко рукам и коленям сплетаться в ночи......

Здесь обычай древний не нарушат. В деревянный ставень постучи - чай заварят,...

...И уже мои волосы — ах, мои бедные кудри! — опадать начинают, как осенние первые листья в тишине опадают....

Мне нравится иронический человек. И взгляд его, иронический, из-под век. И черточка эта тоненькая у рта - иронии отличительная черта....

Как зарок от суесловья, как залог и попытка мою душу уберечь, в эту книгу входит море — его слог, его говор, его горечь, его речь....

Как я спал на войне, в трескотне и в полночной возне, на войне,...

Это город. Еще рано. Полусумрак, полусвет. А потом на крышах солнце, а на стенах еще нет. А потом в стене внезапно загорается окно. Возникает звук рояля. Начинается кино....

Когда на экране, в финальных кадрах, вы видите человека, уходящего по дороге вдаль,...

Люблю осеннюю Москву в ее убранстве светлом, когда утрами жгут листву, опавшую под ветром....

И убивали, и ранили пули, что были в нас посланы. Были мы в юности ранними, стали от этого поздними....

Не брести мне сушею, а по северным рекам плыть! Я люблю присущую этим северным рекам прыть....

Мы не от старости умрем - От старых ран умрем... Опоздало письмо. Опоздало письмо....

Горящей осени упорство! Сжигая рощи за собой, она ведет единоборство, хотя проигрывает бой....

Светлый праздник бездомности, тихий свет без огня. Ощущенье бездонности августовского дня....

Я видел сон - как бы оканчивал из ночи в утро перелет. Мой легкий сон крылом покачивал, как реактивный самолет....

Он лежит на траве под сосной на поляне лесной и, прищурив глаза,...

Что делать, мой ангел, мы стали спокойней, мы стали смиренней. За дымкой метели так мирно клубится наш милый Парнас. И вот наступает то странное время иных измерений,...

Что я знаю про стороны света? Вот опять, с наступлением дня, недоступные стороны света, как леса, обступают меня....

Я люблю эти дни, когда замысел весь уже ясен и тема угадана, а потом все быстрей и быстрей, подчиняясь ключу,- как в "Прощальной симфонии" - ближе к финалу - ты помнишь, у Гайдна -...

Вежливый доктор в старинном пенсне и с бородкой, вежливый доктор с улыбкой застенчиво-кроткой, как мне ни странно и как ни печально, увы — старый мой доктор, я старше сегодня, чем вы....