Биография Юрия Левитанского
Детство. Украина
Юрий Давидович Левитанский родился 22 января 1922 года в Козельце Черниговской губернии (ныне Украина), в семье служащего. Детство и юность прошли в разных городах — семья переезжала. Книги, музыка, интерес к литературе — всё это присутствовало в доме с ранних лет.
В 1939 году, в семнадцать лет, поступил в Московский институт философии, литературы и истории (ИФЛИ) — то самое учебное заведение, через которое прошло целое поколение советских поэтов. Учился один год: в 1941 году началась война.
Война. От первого дня до Берлина
Левитанский ушёл на фронт добровольцем в 1941 году и прошёл всю войну — от первых трагических месяцев до взятия Берлина в 1945-м. Служил в гвардейской части, был ранен. Победу встретил в Берлине.
«Как я спал на войне» — стихотворение о фронтовом сне, написанное с той конкретностью и с той усталой точностью, которая отличает людей, переживших долгую войну: сон в окопе, сон под обстрелом, сон как способ выжить.
«Ну что с того, что я там был» — одно из самых известных его стихотворений о войне, написанное уже в зрелые годы: «Ну что с того, что я там был» — и за этим «ну что» — целая жизнь человека, прошедшего войну и не превратившего это в капитал или в легенду.
«Моё поколение» — «И убивали, и / Нас убивали» — горькая, прямая формулировка того, что было на войне, без героизации и без самобичевания.
«Памяти ровесника» — «Опоздало письмо, опоздало» — стихотворение о гибели ровесника, которому пришло письмо тогда, когда его уже не было. Маленькая трагедия, в которой умещается вся трагедия войны.
Литературный институт. Ранние годы
После войны Левитанский вернулся к учёбе — окончил Литературный институт в Москве в 1951 году. Начал публиковаться. Первые сборники были встречены сдержанно: критика не знала, как оценивать поэта, не вписывающегося ни в официальный пафос, ни в «оттепельный» либерализм.
Левитанский работал медленно — тщательно, взыскательно, переписывая и переделывая. Каждый его сборник выходил редко и был событием для читателей, умевших слышать.
«Каждый выбирает для себя». Философская лирика
Главный голос Левитанского — ироничный, умный, философски насыщенный, с той особой интонацией, которую точнее всего называть «мудрой грустью».
«Каждый выбирает для себя» (точнее — «Всего и надо, что вглядеться») — стихотворение, ставшее главным его текстом: «Каждый выбирает для себя / Женщину, религию, дорогу» — формула человеческой свободы и ответственности, произносимая без пафоса, почти небрежно. Этот текст знали наизусть, передавали друг другу, цитировали в самых разных ситуациях — признак того, что слово попало в точку.
«Диалог у новогодней ёлки» — «Что происходит на свете? — А просто зима» — ироническое стихотворение-диалог, в котором большие вопросы о смысле жизни решаются через маленькие, конкретные, почти смешные ответы. Это Левитанский в лучшем виде: серьёзное через комическое, философское через бытовое.
«Годы» — «Годы двадцатые, прошлое» — стихотворение о памяти, о времени, о том, как прошедшее продолжает жить внутри человека. Написано с той спокойной грустью, которая у Левитанского никогда не переходит в уныние.
Ирония как метод
Особенность Левитанского — умение быть ироничным без цинизма, лёгким без легкомыслия. Его ирония — не щит и не поза, а способ видеть вещи такими, какие они есть, — смешными и трагическими одновременно.
«Иронический человек» — «Мне нравится иронический человек» — программное стихотворение: поэт признаётся в любви к иронии как к форме честности, способу не обманываться насчёт мира и себя.
«Кинематограф» — «Это город, ещё» — стихотворение о кино как метафоре жизни: мы все играем в каком-то фильме, и вопрос — в каком именно.
«Белая баллада» — «Снегом времени нас засыпает» — медитация о времени, написанная с той лёгкой меланхолией, которую дарит зима.
Природа. Пейзажная лирика
Левитанский умел писать о природе — конкретно, с вниманием к детали, без открыточной красивости.
«Пейзаж» — «Горящей осени упорство» — осенний пейзаж, написанный с тем особым «упорством», которое Левитанский видит в самой природе: она не сдаётся.
«Берёза» — «За стеною голоса» — стихотворение о берёзе за окном, увиденной сквозь стекло, через которое слышны голоса: природа и люди, внешнее и внутреннее пространство.
«Грач над берёзовой чащей» — весенняя картина: грач, ранний вестник тепла. У Левитанского и маленькие природные сцены несут вес.
Белый снег. Ялтинский домик. Позднее творчество
«Белый снег» — «В ожидании дел» — стихотворение об ожидании и о белом снеге как символе чистого листа, открытой возможности.
«Ялтинский домик» — «Вежливый доктор» — стихотворение о Чехове и его ялтинском доме: деликатное, ненавязчивое — в духе самого Чехова.
«Светлый праздник бездомности» — парадоксальное стихотворение о бездомности как о свободе: нет постоянного места — есть движение, открытость, незакреплённость.
Государственная премия. Последние годы
В 1994 году Левитанский получил Государственную премию России — признание, пришедшее в конце долгого пути. Он прожил долго, работал неспешно, не гнался за популярностью — и, кажется, именно это обеспечило его поэзии ту глубину, которой не хватает более торопливым авторам.
Юрий Давидович Левитанский скончался 25 января 1996 года в Москве, прямо во время выступления — он упал, выйдя на сцену. Ему было 74 года. Смерть поэта на сцене — почти театральная формула, в которой есть что-то символически правильное.
Место в литературе
Левитанский занимает одно из центральных мест в русской поэзии второй половины XX века — как поэт философской иронии и умной лирики, чей голос стал для нескольких поколений читателей подлинным лирическим паролем.
«Каждый выбирает для себя» вошло в язык — как немногие строки поэзии входят в язык, когда перестают быть чьими-то стихами и становятся общим способом сказать важное.
Рядом с ним в традиции умной, иронической, философски насыщенной лирики стоят Давид Самойлов, Александр Кушнер — поэты, для которых мысль и чувство неразделимы. Но у Левитанского — своя особая нота: та лёгкость, с которой он говорит о тяжёлом, то умение улыбнуться перед лицом серьёзного, которое делает его неповторимым.
