Стихи Леонида Мартынова, написанные в 1974 году

Я думаю О Рерихе, О том, как он попал Проездом из Америки в Гоа и Каракал...

Расставляются Не без труда! Есть стихи, что написаны много раньше, а напечатаны позже когда-то... И приходится не столько догадываться, сколько докапываться, где и когда эта, как будто таившаяся где-то в недрах, руда вдруг превратилась во что-то вроде булата, либо в колокол для возглашения набата, либо в грохочущие железнодорожные поезда....

И далекого и близкого, И высокого и низкого сочетанье воедино, Так ли ты необходимо? Или от меня ты требуешь одного стремленья в небо лишь,...

А если бы историк наших дней Не в современном жил, а в древнем Риме, Тогда, конечно, было бы видней Всем древним римлянам, что станет с ними!...

Это теперь я в книжках читаю про Мартынов день и присущий ему обряд! Теперь я знаю: в католических странах это был день поминания епископа Мартина Турского, во времена Реформации перенесенный в честь дня рождения Мартина Лютера с 11-го на 10-е ноября... Но мне вспоминается просто сибирское морозное утро, и в это утро — для нас юлианского, а для них, лютеран, григорианского календаря,— может быть, не в городе, где скрипели мои ребяческие салазки, а где-нибудь в снежной мгле переселенческих деревень, и случались тогда нищебродства в снегах, бубенцы, и шутейные розги, и ритуальные маски и пляски, но в городе я ничего такого не видел, и нечего фантазировать зря! И никто не кутался в вывернутые тулупы или в какие-нибудь другие дорогие или недорогие меха, и со снежками не мешалась соломенная труха, и никто не восклицал: «Ха! Козлиную шкуру надень, как полагается в Мартынов день!» Нет! Но эстонцы, переселенцы с дальних западных побережий, ничего не вещая, а просто меня в этот день колбасой угощая медвежьей, говорили: «А вот и бисквит тебе свежий, вкусней, чем калач и пельмень!» И я говорил «спасибо», ибо не был невежей. Вот что могу я сказать про Мартынов день!...

Рифм изобилие Осточертело мне. Ну, хорошо, я сделаю усилие И напишу я белые стихи!...

Одни стихи Приходят за другими, И кажется, Одни других не хуже:...

Краски Являются элементарными, Но и оттенки не могут казаться утраченными. Ласточки —...

Развязываю узел бурь. Предсказательницы погоды На волнующемся экране Что ни вечер, то в новых платьях...

Ты Хмуришься, Не тая Своих опасений,...