Биография Александра Грибоедова
«Ум и дела твои бессмертны в памяти русской, но для чего пережила тебя любовь моя?» — эту надпись вдова заказала для надгробной часовни в Тифлисе, и в ней уместилась вся драма человека, который успел написать одну гениальную пьесу, прожить одну короткую счастливую любовь — и погибнуть страшной смертью в чужой стране, куда его привела не поэзия, а дипломатическая служба.
Александр Сергеевич Грибоедов родился 4 (15) января 1795 года в Москве, в родовитой дворянской семье (по семейному преданию, фамилия восходит к польскому предку Яну Гржибовскому, перебравшемуся в Россию в начале XVII века). Ребёнком он поражал окружающих разносторонностью: рано заговорил на нескольких европейских языках, к зрелым годам освоил ещё и несколько восточных, отлично играл на фортепиано и даже сочинял музыку — до наших дней дошли два его вальса. В 1808 году он окончил словесное отделение Московского университета со званием кандидата.
Молодость Грибоедова была стремительной и не без скандалов. В 1817 году он оказался замешан в нашумевшей четверной дуэли из-за балерины Авдотьи Истоминой — на первом этапе поединка был смертельно ранен один из участников, Василий Шереметев, и лишь год спустя, уже на Кавказе, состоялась отложенная дуэль самого Грибоедова с Александром Якубовичем. Пуля повредила ему кисть левой руки — увечье, которое сыграет мрачную роль двенадцать лет спустя, когда по этой примете будет опознано его изуродованное тело.
В том же 1818 году Грибоедов, отказавшись от вакантного места в дипломатической миссии в США, отправился секретарём к царскому поверенному в делах в Персии. Так началась его дипломатическая карьера, вскоре ставшая главным делом жизни. В 1823–1824 годах, находясь то в Тифлисе, то в Москве, он завершил работу над своим главным произведением — комедией в стихах «Горе от ума». Пьеса разошлась в списках задолго до публикации: цензура так и не позволила Грибоедову ни напечатать её полностью при жизни, ни увидеть на сцене — первая (сокращённая) постановка состоялась лишь в 1831 году, спустя два года после смерти автора.
Комедия о Чацком, вернувшемся в московское общество после долгого отсутствия и не нашедшем в нём ни ума, ни правды, разошлась на пословицы почти мгновенно: «Счастливые часов не наблюдают», «А судьи кто?», «Свежо предание, а верится с трудом» — эти строки живут в русском языке независимо от того, помнит ли говорящий их источник. Полный текст комедии «Горе от ума» впервые был напечатан за границей лишь в 1858 году благодаря Александру Герцену, а в самой России — только в 1862-м, тридцать четыре года спустя после того, как она была написана.
Судьба пьесы без автора
Парадокс литературной судьбы Грибоедова в том, что при жизни он так и не увидел «Горе от ума» напечатанным и поставленным целиком — цензура методично вымарывала целые сцены, опасаясь острых нападок на московское общество. Тем не менее списки комедии расходились по рукам с такой скоростью, что современники цитировали её ещё до какой-либо официальной публикации; Пушкин, прочитавший пьесу в списке, немедленно счёл её гениальной, хотя и предсказал главному герою, Чацкому, незавидную судьбу умного человека среди дураков — предсказание, которое сам Грибоедов вскоре подтвердил уже собственной биографией дипломата, зажатого между двумя враждебными культурами.
В 1826 году после подавления восстания декабристов Грибоедова, у которого были обширные связи среди заговорщиков, привлекли к следствию, но участие в заговоре доказать не удалось, и его освободили. Он вернулся к дипломатической службе и в 1828 году принял активнейшее участие в подготовке Туркманчайского мирного договора, завершившего очередную русско-персидскую войну на выгодных для России условиях. За эти заслуги Грибоедов получил чин статского советника и назначение полномочным министром — фактически послом — в Персию.
Личное счастье пришло к нему поздно и ненадолго: в том же 1828 году он женился на юной Нине Чавчавадзе, дочери грузинского поэта и князя. Молодожёны успели провести вместе лишь несколько недель — дела вынуждали Грибоедова спешить в Тегеран, куда Нина последовать не могла.
В Тегеране обязанности посла требовали от Грибоедова добиваться от персидской стороны выполнения условий мирного договора, в том числе выдачи русских военнопленных и выплаты контрибуции — задача, вызывавшая растущее недовольство в персидском обществе. Ситуацию обострило и то, что Грибоедов предоставил убежище в стенах посольства армянкам, бежавшим из шахского гарема, а также евнуху Мирзе-Якубу, искавшему защиты как армянин по происхождению. 30 января (11 февраля) 1829 года разъярённая толпа, подстрекаемая религиозными фанатиками, ворвалась в здание русской миссии. Малочисленный конвой из тридцати пяти казаков и сам посол оказали сопротивление, но силы были неравны — погибли практически все, кто находился в посольстве. Тело Грибоедова, изуродованное до неузнаваемости, опознали только по старому шраму на левой кисти.
Единственным уцелевшим оказался секретарь миссии Иван Мальцов, который спрятался в другом помещении, — благодаря его показаниям и стремлению обеих сторон избежать нового военного конфликта инцидент был спущен на тормозах: персидский шах принёс формальные извинения, и Россия ими удовлетворилась. Тело Грибоедова перевезли в Тифлис и похоронили у церкви Святого Давида — там, где он сам просил быть похороненным.
Нина Чавчавадзе, вдова двадцати лет от роду, хранила верность памяти мужа до конца своих дней и заказала для его могилы часовню с эпитафией, которая по сей день остаётся одной из самых пронзительных строк русской мемориальной культуры. Александр Сергеевич Грибоедов вошёл в историю литературы как автор одной пьесы — но пьесы такой плотности афоризмов и социальной точности, что этого оказалось достаточно, чтобы обеспечить ему место в первом ряду русских драматургов, наравне с теми, кто написал куда больше.