Биография Апполона Григорьева
Детство. Москва
Аполлон Александрович Григорьев родился 16 (28) июля 1822 года в Москве, в небогатой чиновничьей семье. Отец служил в городской управе. Детство прошло в Замоскворечье — купеческом, патриархальном, пропитанном народным бытом. Этот мир, впоследствии описанный Островским, войдёт в систему взглядов Григорьева как образ подлинной «почвенной» России.
Учился в Московском университете на юридическом факультете, окончил с золотой медалью. Блестящие способности, широкая образованность — и одновременно бурный, неуравновешенный характер, неспособность к размеренному существованию. Всё это определило судьбу: человек огромного таланта и бесконечно неустроенной жизни.
Критик. «Органическая критика»
Главное значение Григорьева в русской культуре — не поэт, а критик. Он создал систему, которую сам назвал «органической критикой» — взгляд на литературу как на живой организм, неотделимый от народной почвы, от «жизненной правды».
Григорьев был одним из главных идеологов «почвенничества» — течения, объединявшего братьев Достоевских в их журналах «Время» и «Эпоха». Рядом с ними он был главным теоретиком: Россия должна найти свой путь — не западный и не казённо-официальный, а народный, почвенный.
Его литературные статьи о Пушкине, об Островском, о Тургеневе и о Достоевском — эти тексты вошли в историю русской критики. Достоевский называл его «нашим Аполлоном Григорьевым» — слова, в которых и восхищение, и печаль по поводу непризнанности.
Поэт. Страсть и надрыв
Григорьев-поэт менее известен, чем Григорьев-критик, — незаслуженно. Его лирика — интенсивная, страстная, с характерным романтическим надрывом — занимает особое место в русской поэзии XIX века.
«О, говори хоть ты со мной» — самое известное его стихотворение, ставшее популярнейшим романсом. «О, говори хоть ты со мной, / Подруга семиструнная!» — обращение к гитаре как к единственному собеседнику в ночи тоски: образ, идеально передающий григорьевское ощущение одиночества среди людей.
«Цыганская венгерка» — «Две гитары, зазвенев» — знаменитое стихотворение-романс о цыганской музыке, о той особой страсти, которую она будит. Григорьев был страстным поклонником цыганского пения — оно было для него символом стихийной, освобождённой от условностей жизни.
«Импровизации странствующего романтика» — цикл стихотворений, в которых «больная птичка, запертая» — образ самого поэта: жаждущего полёта и не умеющего вырваться из клетки собственной несвободы.
«Город (Да, я люблю его)» — стихотворение о Москве, полное той любви-ненависти к родному городу, которая характерна для Григорьева. Москва для него — «почвенная» столица, противопоставленная чиновной холодности Петербурга.
«Город (Великолепный град!)» — другой образ города, на этот раз торжественный и критический одновременно.
Цикл «Борьба»
Главный поэтический цикл Григорьева — «Борьба» — лирическая исповедь человека, разрывающегося между страстью и нравственным идеалом, между земным и высоким.
«Я вас люблю... что делать — виноват!» — стихотворение с откровенной формулой: любовь как вина, как нечто, за что нужно оправдываться. Это типичная для романтической традиции позиция — но у Григорьева она написана с живой, не книжной болью.
«Я измучен, истерзан тоскою» — исповедь измученного человека: тоска как физическое состояние, от которого нет избавления.
«Ты не думай о том» — обращение к себе или к другому: не думать — единственный способ пережить невыносимое.
«О, сжалься надо мной!» — молитвенное обращение, в котором «сжальсь» обращено не к Богу, а к человеку — к той, которую любит.
«Мой друг, в тебе пойму я много» — стихотворение дружбы, в котором доверие к другому человеку описано с той же интенсивностью, что и любовная страсть.
Пьянство. Долговая тюрьма. Гибель
Григорьев пил — тяжело, разрушительно. Это не было богемным украшением жизни; это было самоуничтожение человека, не умеющего справиться с разрывом между тем, каким он хотел быть, и тем, каким оказывался.
Жил в постоянной нужде — несмотря на литературный труд. Занимал, не отдавал, снова занимал. В конце концов оказался в долговой тюрьме — не метафора, а буквальность: его посадили за долги.
25 сентября 1864 года Аполлон Александрович Григорьев скончался в Петербурге — прямо в долговой тюрьме. Ему было 42 года. Это был конец, которого он, возможно, ждал — конец человека, слишком интенсивно жившего для того, чтобы жить долго.
Место в литературе
Григорьев занимает одно из важнейших мест в истории русской критики — как создатель «органической критики» и один из главных теоретиков «почвенничества», идейного течения, повлиявшего на Достоевского и весь последующий русский консервативный мессианизм.
Как поэт он менее известен — но незаслуженно. «О, говори хоть ты со мной» и «Цыганская венгерка» — тексты, вошедшие в живую жизнь как романсы. Его лирический цикл «Борьба» — исповедь романтического страдания, написанная с подлинностью человека, не притворяющегося.
Рядом с ним стоят Некрасов и другие поэты его поколения — но именно Григорьев в этом ряду самый «надрывный», самый обнажённый в своей боли. Достоевский, который его ценил, понимал это — потому что и сам умел писать о боли именно так.
