Ветровое стекло
Стихотворение Александра Межирова

Проснуться в восемь И глядеть в окно. Весна иль осень - Это все равно. Лишь только б мимо, Всюду и всегда, В порывах дыма Мчались поезда. А лучше нету Доли кочевой - По белу свету В тряской грузовой. Чтоб ливень, воя, Падал тяжело На ветровое Мокрое стекло. Я жил собой И всеми вами жил, Бросался в бой И плакал у могил. А время шло, Мужая и борясь, И на стекло Отбрасывало грязь. Я рукавом Стирал ее во мгле На ветровом Исхлестанном стекле. Я так люблю Дорогу узнавать, Припав к рулю О многом забывать! В метель, в грозу, Лишь руку подыми, Я подвезу - Бесплатно - черт возьми! Тебя бесплатно Подвезти клянусь, Зато обратно Больше не вернусь. Всегда вдвоем, Довольные судьбой, Мы не даем Покоя нам с тобой. И смотрят двое Весело и зло Сквозь ветровое Грязное стекло.