Из мира уползли - и ноют на луне...
Стихотворение Владимира Набокова

Из мира уползли - и ноют на луне шарманщики воспоминаний... Кто входит? Муза, ты? Нет, не садись ко мне: я только пасмурный изгнанник. Полжизни - тут, в столе, шуршит она в руках, тетради трогаю, хрустящий клин веера, стихи - души певучий прах,- и грудью задвигаю ящик... И вот уходит все, и я - в тенях ночных, и прошлое горит неяро, как в черепе сквозном, в провалах костяных зажженный восковой огарок... И ланнеровский вальс не может заглушить... Откуда?.. Уходи... Не надо... Как были хороши... Мне лепестков не сшить, а тлен цветочный сладок, сладок... Не говори со мной в такие вечера, в часы томленья и тумана, когда мне чудится невнятная игра ушедших на луну шарманок...