Наум Коржавин

Календари не отмечали Шестнадцатое октября, Но москвичам в тот день - едва ли Им было до календаря....

Свет похож на тьму, В мыслях — пелена. Тридцать лет тому Началась война....

Мы испытали все на свете. Но есть у нас теперь квартиры — Как в светлый сон, мы входим в них. А в Праге, в танках, наши дети......

Кто на кладбище ходит, как ходят в музеи, А меня любопытство не гложет — успею. Что ж я нынче брожу, как по каменной книге, Между плитами Братского кладбища в Риге?...

В наши трудные времена Человеку нужна жена, Нерушимый уютный дом, Чтоб от грязи укрыться в нем....

Дома и деревья слезятся, И речка в тумане черна, И просто нельзя догадаться, Что это апрель и весна....

Хотеть. Спешить. Мечтать о том ночами! И лишь ползти... И не видать ни зги... Я, как песком, засыпан мелочами... Но я еще прорвусь сквозь те пески!...

...Столетье промчалось. И снова, Как в тот незапамятный год - Коня на скаку остановит, В горящую избу войдет....

Весна, но вдруг исчезла грязь. И снова снегу тьма. И снова будто началась Тяжелая зима....

1 Ты б радость была и свобода, И ветер, и солнце, и путь. В глазах твоих Бог и природа...

Все это было, было, было... Все это было, было, было: И этот пар, и эта степь, И эти взрывы снежной пыли,...

Возьму обижусь, разрублю, Не в силах жить в аду... И разлюбить - не разлюблю, А в колею войду....

Мне каждое слово Будет уликою Минимум На десять лет....

Что для меня этот город Сим? Он так же, как все, прост. Но там я впервые встретился с ним, Вставшим во весь рост....

Все это чушь: в себе сомненье, Безволье жить,- всё ссылка, бред. Он пеленой оцепененья Мне заслонил и жизнь, и свет....

Вспомнишь ты когда-нибудь с улыбкой, Как перед тобой, щемящ и тих, Открывался мир,-...

Встреча - случай. Мы смотрели. День морозный улыбался, И от солнца акварельным Угол Кудринки казался....

Что же! Здравствуй, Москва. Отошли и мечты и гаданья. Вот кругом ты шумишь, вот сверкаешь, светла и нова...

Ни к чему, ни к чему, ни к чему полуночные бденья И мечты, что проснешься...

Была эпоха денег, Был девятнадцатый век. И жил в Германии Гейне, Невыдержанный человек....

Малый рост, усы большие, Волос белый и нечастый, Генерал любил Россию, Как предписано начальством....

Мужчины мучили детей. Умно. Намеренно. Умело. Творили будничное дело, Трудились - мучили детей....

Так в памяти будет: и Днепр, и Труханов, И малиноватый весенний закат... Как бегали вместе, махали руками, Как сердце мое обходила тоска....

Бог помочь вам, друзья мои. Уже прошло два года, два бесцельных С тех пор, когда...

Если можешь неуемно На разболтанных путях Жить все время на огромных, Сумасшедших скоростях,...

Есть у тех, кому нету места, Обаянье - тоска-змея. Целоваться с чужой невестой, Понимать, что она - твоя....

Еще в мальчишеские годы, Когда окошки бьют, крича, Мы шли в крестовые походы На Лебедева-Кумача....

Можем строчки нанизывать Посложнее, попроще, Но никто нас не вызовет На Сенатскую площадь....

Знаешь, тут не звезды. И не просто чувство. Только сжатый воздух Двигает в искусстве....

Иначе писать не могу и не стану я. Но только скажу, что несчастная мать....

Иль впрямь я разлюбил свою страну?- Смерть без нее и с ней мне жизни нету. Сбежать? Нелепо. Не поможет это Тому, кто разлюбил свою страну....

Я жил. И все не раз тонуло. И возникало вновь в душе. И вот мне двадцать пять минуло, И юность кончилась уже....

Как ты мне изменяла. Я даже слов не найду. Как я верил в улыбку твою. Она неотделима...

Все было днем... Беседы... Сходки... Но вот армяк мужицкий снят, И вот он снова - князь Кропоткин, Как все вокруг - аристократ....

(За книгой Пушкина) Все это так: неправда, зло,...

Люди пашут каждый раз опять. Одинаково — из года в год. Почему-то нужен нам полет, Почему-то скучно нам пахать....

Я с детства не любил овал, Я с детства угол рисовал. Меня, как видно, Бог не звал И вкусом не снабдил утонченным....

Мир еврейских местечек... Ничего не осталось от них, Будто Веспасиан здесь прошел...

Мне часто бывает трудно, Но я шучу с друзьями. Пишу стихи и влюбляюсь. Но что-то в судьбе моей,...

Мы мирились порой и с большими обидами, И прощали друг другу, взаимно забыв. Отчужденье приходит всегда неожиданно, И тогда пустяки вырастают в разрыв....

Уж заводы ощущаются В листве. Электричка приближается К Москве....

Так пахнет настоящая вода. Дыши свободно, будь во всем доволен. Но я влюблен в большие города, Где много шума и где мало воли....

Все, с чем Россия в старый мир врывалась, Так что казалось, что ему пропасть,— Все было смято... И одно осталось:...

Надоели потери. Рознь религий - пуста, В Магомета я верю И в Исуса Христа....

Не верь, что ты поэта шире И более, чем он, в строю. Хоть ты решаешь судьбы мира, А он всего только свою....

Не надо, мой милый, не сетуй На то, что так быстро ушла. Нежданная женщина эта Дала тебе все, что смогла....

Небо за пленкой серой. В травах воды без меры: Идешь травяной дорожкой, А сапоги мокры......

Уютный дом, а за стеною вьюга, И от нее слышнее тишина......

Нелепые ваши затеи И громкие ваши слова... Нужны мне такие идеи, Которыми всходит трава....

Мне — то ли плакаться всегда, То ль все принять за бред... Кричать: «Беда!»?.. Но ведь беда — Ничто во время бед....

Нет! Так я просто не уйду во мглу, И мне себя не надо утешать. Любимая потянется к теплу, Друзья устанут в лад со мной дышать....

Неужели птицы пели, Без пальто гуляли мы? Ранний март в конце апреля Давит призраком зимы....

О Господи! Как я хочу умереть, Ведь это не жизнь, а кошмарная бредь....

От дурачеств, от ума ли Жили мы с тобой, смеясь, И любовью не назвали Кратковременную связь,...

От судьбы никуда не уйти, Ты доставлен по списку, как прочий. И теперь ты укладчик пути, Матерящийся чернорабочий....

Паровозов голоса И порывы дыма. Часовые пояса Пролетают мимо....

Эта старинная песня, Которая вечно нова. Г. Гейне Старинная песня....

Ночь. Но луна не укрылась за тучами. Поезд несется, безжалостно скор... Я на ступеньках под звуки гремучие Быстро лечу меж отвесами гор....

Поэзия не страсть, а власть, И потерявший чувство власти Бесплодно мучается страстью, Не претворяя эту страсть....

Предельно краток язык земной, Он будет всегда таким. С другим - это значит: то, что со мной, Но - с другим....

Что ж, и впрямь, как в туман, Мне уйти — в край, где синь, а не просинь. Где течет Иордан,— Хоть пока он не снится мне вовсе....

Вьюга воет тончайшей свирелью, И давно уложили детей... Только Пушкин читает ноэли Вольнодумцам неясных мастей....

Сначала не в одной груди Желанья мстить еще бурлили, Но прозревали: навредит! И, образумившись, не мстили....

Сочась сквозь тучи, льется дождь осенний. Мне надо встать, чтобы дожить свой век, И рвать туман тяжелых настроений И прорываться к чистой синеве....

Гуляли, целовались, жили-были... А между тем, гнусавя и рыча, Шли в ночь закрытые автомобили И дворников будили по ночам....

Стопка книг... Свет от лампы... Чисто. Вот сегодняшний мой уют. Я могу от осеннего свиста Ненадолго укрыться тут....

То свет, то тень, То ночь в моем окне. Я каждый день Встаю в чужой стране....

Ты разрезаешь телом воду, И хорошо от неги водной, В воде ты чувствуешь свободу. А ты умеешь быть свободной....

Уже июнь. Темней вокруг кусты. И воздух - сух. И стала осень ближе. Прости меня, Господь... Но красоты Твоей земли уже почти не вижу....

Жить и как все, и как не все Мне надоело нынче очень. Есть только мокрое шоссе, Ведущее куда-то в осень....

Девушка расчесывала косы, Стоя у брезентовой палатки... Волосы, рассыпанные плавно, Смуглость плеч туманом покрывали,...

Хотя б прислал письмо ошибкой Из дальней дали кто-нибудь. Хотя бы женщина улыбкой Меня сумела обмануть,—...

Милая, где ты? — повис вопрос. Стрелки стучат, паровоз вздыхает... Милая, где ты? Двенадцать верст Нас в этом месяце разделяет....

Я в сказки не верю. Не те уже года мне. И вдруг оказалось, что сказка нужна мне, Что, внешне смирившись, не верящий в чудо, Его постоянно искал я повсюду....

Я пока еще не знаю, Что есть общего у нас. Но все чаще вспоминаю Свет твоих зеленых глаз....

Я раньше видел ясно, как с экрана, Что взрослым стал и перестал глупить,...