Леонид Мартынов

Зима. Снежинка на реснице, И человеку детство снится, Но уйма дел у человека,...

Ангел мира есть И ангел мора, Ангелы молчания на сборищах... Я любуюсь...

Что, Алеша, Знаю я о Роне, Что я знаю о Виссарионе,...

Я думаю О Рерихе, О том, как он попал Проездом из Америки в Гоа и Каракал...

От города не отгороженное Пространство есть. Я вижу, там Богатый нищий жрет мороженое За килограммом килограмм....

Будто Впрямь по чью-то душу Тучи издалека С моря движутся на сушу...

- Будьте Любезны, Будьте железны! - Вашу покорную просьбу я слышу.-...

Бывают Лица мертвенные, Краска, Как говорится,...

Бывают Такие Периоды, Когда к словопреньям не тянет...

Где-то Крикнул петел, Дятел застучал, Что-то им ответил, сонно замычал...

Вездеход, Бульдозер, Самосвал... Кажется, я все обрисовал...

В древности Мыслители бывали Как художники и как поэты И бывало краткие давали,...

В отдаленье, Как во время оно, Крылись чьи-то дачи, не близки. Где-то что-то крикнула ворона......

В чем убедишь ты стареющих, Завтрашний день забывающих, Спины на солнышке греющих И о покое взывающих!...

Вы Видели ее, Когда она настала? Она взяла свое....

Смерть Хотела взять его за горло, Опрокинуть наземь, придушить. Он не мог ей это разрешить....

Я видел Много звезд: Не только стаи, А табуны их, целые стада,...

Вообразите Оторопь всесильных Вчера еще сановников надменных. Вообразите возвращенье ссыльных,...

Вода Благоволила Литься! Она...

Померк багряный свет заката, Громада туч росла вдали, Когда воздушные фрегаты Над самым городом прошли....

Всё — Как он набирался сил, Как в небесах владел собой И невесомость выносил —...

Юнец, Недели две Я в Ленинграде жил. Купаючись в Неве,...

Надоело! Хватит! Откажусь Помнить все негодное и злое - Сброшу с плеч воспоминаний груз И предам забвению былое....

Расскажу О Тане-Богоразе я. Мне было двадцать лет, И однажды пришла фантазия...

Выдвинутые подбородки, Суковатые кулаки... Это было в рабочей слободке Над гранитным бортом реки....

В роще, Где туристами Ставятся шатры, Есть над быстрой Истрою...

Нас ссорят гномы. Много ли гномов? Гномов великое множество. Тут и там есть свой гном, но неведомый нам,...

Все-таки Разрешилось, Больше терпеть не могла, Гнев положила на милость....

Расставляются Не без труда! Есть стихи, что написаны много раньше, а напечатаны позже когда-то... И приходится не столько догадываться, сколько докапываться, где и когда эта, как будто таившаяся где-то в недрах, руда вдруг превратилась во что-то вроде булата, либо в колокол для возглашения набата, либо в грохочущие железнодорожные поезда....

Помню Двадцатые годы — Их телефонные ручки, Их телеграфные коды,...

И вот В ночном Людском потоке Мою дорогу пересек...

Идут Во мрак забвения понуро Все те, кто крови проливали реки, Калифы, жгущие библиотеки,...

Диалектика полета! Вот она: Ведь не крылатый кто-то, Черт возьми, а именно бескрылый...

Теперь, Когда столь много новых книг И многому идет переоценка, Я как-то заново прочел дневник...

Дождь Подкрался неожиданно, Незамеченно почти, Будто не было и выдано...

Отыскал В тиши я деревенской У слиянья Истры и Москвы Камень в форме и мужской, и женской,...

И далекого и близкого, И высокого и низкого сочетанье воедино, Так ли ты необходимо? Или от меня ты требуешь одного стремленья в небо лишь,...

О, Венгрия, Не из преданий старых Я черпаю познанья о мадьярах, А люди вкруг меня толпятся, люди......

Что говорить, Я видел города; Будь житель их латинянин, германец, Порой глядишь: седая борода,...

Есть люди: Обо мне забыли, А я - о них. У них всегда автомобили,...

Есть Страх: Не распылиться в прах, Не превратить пыланья в тленье...

Еще существовал Санкт-Петербург, В оцепененье Кремль стоял московский, И был юнцом лохматым Эренбург,...

Закрывались магазины, День кончался, остывая; Пахли туфлей из резины Тротуар и мостовая....

Затерялся Ледоход Где-то в подмосковных шлюзах, Чтоб не терся битый лед —...

Звонят в Елоховском соборе. И это значит — понимай, Что вслед за пасхой очень вскоре Придет весенний праздник Май....

Одно Волнение Уляжется — Другое сразу же готовится,...

Люди С широким умственным горизонтом Все окрестности этой Вселенной за час обегают бегом, Но большинство потому лишь не путает Канта с Контом,...

И вскользь мне бросила змея: У каждого судьба своя! Но я-то знал, что так нельзя - Жить извиваясь и скользя....

И снова осень... Велосипедист, Пригнувшийся к своей дрожащей раме, Несется, как осенний пестрый лист,...

Гении Старого зодчества - Люди неясной судьбы! Как твое имя и отчество,...

А если бы историк наших дней Не в современном жил, а в древнем Риме, Тогда, конечно, было бы видней Всем древним римлянам, что станет с ними!...

В час ночи Все мы на день старше. Мрак поглощает дым и чад. С небес не вальсы и не марши,...

Как все это случилось, в самом деле? Двадцатый век, с чего он начался? Мелели реки, и леса редели... Но в сизые от дыма небеса...

Инфузорно Мы пылаем И выпениваем в споре Восклицанья, несть числа им,...

Редко Перечитываем классиков. Некогда. Стремительно бегут...

А красноречивей всех молчат Книги, славно изданы, честь честью Переплетены, чтоб до внучат Достояться с Достоевским вместе...

Князь Сказал Неустанному зодчему: - Сам-то веришь во что от души?...

Я стихи писал В период гроз, Ночью, полон внутреннего жара. И однажды...

Вот он, корень, Корень зла! Ох, и черен Корень зла....

Короче, Короче, короче! Прошу тебя, не тяни. Короче становятся ночи....

Чего только не копится В карманах пиджака За целые века... А лето, печь не топится......

Автомашины, Мчась к воротам Красным, Чуть замедляют бег для разворота, Полны воспоминанием неясным,...

Кричит Пиявка на весу Высасывая кровь живую: - Я у него её сосу...

Я не знаю — она жива или в северный ветер ушла, Та искусница, что кружева удивительные плела В Кружевецком сельсовете над тишайшею речкой Нить?...

Кто следующий? Ты следующий! Во многом еще несведущий, Но ясную цель преследующий,...

Где Ленин? Ленин в Мавзолее. И на медали. И в звезде. Где Ленин?...

Лесной Массив Красив. Он, расписной,...

Ночь. Отмыкается плотина. И медленно, почти незримо, По Истре проплывает мимо...

Вот И лето на пороге: Реют пчелы-недотроги, Величаво карауля...

Они Лежали На панели. И вдруг...

Ложь Поначалу в самых мелочах, А дальше — больше, гладко, без заминки, Как будто в ясных солнечных лучах...

Кто ответит — где она: Затопило ее море, Под землей погребена, Ураганом сметена?...

Люди, В общем, Мало просят, Но дают довольно много....

Это теперь я в книжках читаю про Мартынов день и присущий ему обряд! Теперь я знаю: в католических странах это был день поминания епископа Мартина Турского, во времена Реформации перенесенный в честь дня рождения Мартина Лютера с 11-го на 10-е ноября... Но мне вспоминается просто сибирское морозное утро, и в это утро — для нас юлианского, а для них, лютеран, григорианского календаря,— может быть, не в городе, где скрипели мои ребяческие салазки, а где-нибудь в снежной мгле переселенческих деревень, и случались тогда нищебродства в снегах, бубенцы, и шутейные розги, и ритуальные маски и пляски, но в городе я ничего такого не видел, и нечего фантазировать зря! И никто не кутался в вывернутые тулупы или в какие-нибудь другие дорогие или недорогие меха, и со снежками не мешалась соломенная труха, и никто не восклицал: «Ха! Козлиную шкуру надень, как полагается в Мартынов день!» Нет! Но эстонцы, переселенцы с дальних западных побережий, ничего не вещая, а просто меня в этот день колбасой угощая медвежьей, говорили: «А вот и бисквит тебе свежий, вкусней, чем калач и пельмень!» И я говорил «спасибо», ибо не был невежей. Вот что могу я сказать про Мартынов день!...

Между домами старыми, Между заборами бурыми, Меж скрипучими тротуарами Бронемашина движется....

Выросли На стеклах Снежные цветы. - Где мой полушубок?- спрашиваешь ты....

Мир велик! До того он велик, Что иные писатели книг, Испытав бесконечный испуг,...

Рифм изобилие Осточертело мне. Ну, хорошо, я сделаю усилие И напишу я белые стихи!...

Мне кажется, что я воскрес Я жил. Я звался Геркулес. Три тысячи пудов я весил С корнями вырывал я лес....

Мои Товарищи, Поэты, Вы...

Мороз был — сорок! Город был как ночью. Из недр метро, как будто из вулканов, Людских дыханий вырывались клочья И исчезали, ввысь бесследно канув....

Что песня? Из подполья в поднебесье Она летит. На то она и песня. А где заснет? А где должна проснуться,...

На берегу Я человека встретил, На берегу морском, На берегу, где ветер так и метил...

Возвращались солдаты с войны. По железным дорогам страны День и ночь поезда их везли. Гимнастерки их были в пыли...

Не будь Увядшим гладиолусом, Все ниже голову клоня, Не говори упавшим голосом,...

Никого, Ничего... Ручеек пересох, Только в русле его...

А почему По вечерам, Как все седые ветераны, Рассказывая столь пространно...

Я, норд-ост, родился в тундре, Но ее покинул вскоре, Чтоб иные видеть зори На далеком Черном море....

Кто дал тебе совет, закончив счет побед, А также и потерь, Теперь, замкнувши дверь, угреться...

Весна ли, Оттепель ли просто - Еще не понимаем сами, Но трескается льда короста,...

Ночь. Где-то там, на страшной вышине, Спят кратеры и цирки на Луне. А на Земле, конечно, тоже спят....

Этой Ночью, Ночью летней, Вьется хмель тысячелетний...

Седо Курчавятся облака Над чернотою полей. Кончились летние отпуска,...

О годовщины, Годовщины, Былые дни! Былые дни, как исполины,...

О, до чего по-разному одеты Бывают люди раннею весной! Иные, ей нисколько не задеты, Идут-бредут, как чащею лесной,...

О, если бы писали мы О том лишь, что доподлинно известно,— Подумайте, о трезвые умы, Как было бы читать неинтересно!...

Обыкновенное ненастье, Но мы тревожимся, И нам Повсюду грезятся несчастья...

Одни стихи Приходят за другими, И кажется, Одни других не хуже:...

Олива, Олива, Олива! Тяжелые ветви вздымая,...

Он залатан, Мой косматый парус, Но исправно служит кораблю. Я тебя люблю....

Он Перед нами Открывает душу, А может быть, и новые моря,...

Отмечали Вы, схоласты, Птолемея Юбилей....

Пахнет день Машинным отделеньем Переполненного парохода. К берегам...

Пейзаж Возник передо мною — Сумбурный, в рамки не вошедший, Как будто бы не что иное,...

По мненью бедноты, Мы — богачи: У нас все сказки делаются былью И вообще что хочешь получи,—...

Ушел он рано вечером, Сказал:- Не жди. Дела... Шел первый снег. И улица Была белым-бела....

Пришел и требует: - Давай мне песен! Вот человек! Ведь в этом прямо весь он: Когда он грустен - дай веселых песен,...

Этой песне внимали Стокгольм и Марсель. Через греческий дым и турецкую пыль Била в цель Эта песня грядущего....

Когда уводят Воду из реки, Взывают к небосводу тростники И шелестят степные ковыли:...

«Поэзия — мед Одина!» — вещали Когда-то скальды. Кто же Один? Он В Асгарде богом распри был вначале, Но, вечной дракой асов утомлен,...

Поэзия Отчаянно сложна, И с этим очень многие боролись, Крича, что только почвенность нужна,...

Я Слышу — Вы славите будни, Прекрасные,...

Примерзло яблоко К поверхности лотка, В киосках не осталось ни цветка, Объявлено открытие катка,...

Трудолюбив, Как первый ученик, Я возмечтал: плоды науки сладки. Но, сконцентрировав мильоны книг...

Слышу Киновари крик, Но не где-то глубоко там Под горбатым переплетом...

А птицей стать я не хотел бы, Быть соловьем я не желаю. Сама подумай,— Прилетел бы,...

Друзья меня провожали В страну телеграфных столбов. Сочувственно руку мне жали: "Вооружен до зубов?...

Краски Являются элементарными, Но и оттенки не могут казаться утраченными. Ласточки —...

— Ты хотел бы вернуться на реку Тишину? — Я хотел бы. В ночь ледостава. — Но отыщешь ли лодку хотя бы одну И возможна ли переправа...

В горестном Грозово-величавом Мире памятников и утрат Грустно я приглядывался к ржавым...

Строятся разные небоскребы,— Зодчим слава и честь, Но человек уже хочет иного — Лучше того, что есть....

О, сельская пленительная ночь, Ты в Иисуса веруешь Христа, Иль бога-сына прогнала ты прочь, Язычница, язычникова дочь,...

(Вальс) На маскарадах Дамаска,- Метал Гофмансталь,- Глаза, что ни маска, блестят,...

Есть на земле высокое искусство — Будить в пароде дремлющие чувства, Не требуя даров и предпочтенья, Чтоб слушали тебя не из почтенья,...

А ты? Входя в дома любые - И в серые, И в голубые,...

Слова! Сова И та способна вымолвить: - Угу!...

Со смерти Все и начинается, И выясняется тогда, Кто дружен с кем,...

Событье Свершилось, Но разум Его не освоил еще;...

Когда Пахнёт Великим хаосом — Тут не до щебета веселого,...

А если Нос мы вздернем И ухмыльнемся черство, Предупреждаю: с корнем я вырву непокорство!...

Я о тебе Гораздо больше знаю, Чем о себе ты ведаешь сама, О милая обыденность земная,...

Так Велика Гора черновиков, Бумаги каменеющая масса,...

Я наблюдал, Как пляшут твист В Крыму. О нет, я не смотрел, как лютый ворог,...

Вы, Степные исполины, Терриконы-великаны, Тащатся к вам на вершины...

Жалко, что кончается Старая тетрадь. Но не огорчается: Трать бумагу, трать!...

Томленье... Оленье томленье по лани на чистой поляне; Томленье деревьев, едва ли...

Я попал в компанью мелких трусов, В круг их интересов и запросов, Колебаний и вчерашних вкусов. И сказал мне мелкий трус-философ:...

Копал я землю, В ней таилось много Того, чего не быть и не могло, Но попадались меж костей и рога...

У ночи — мрак, У листьев — шум, У ветра — свист, У капли — дробность,...

Жизнь моя все короче, короче, Смерть моя все ближе и ближе. Или стал я поэтому зорче, Или свет нынче солнечный ярче,...

Развязываю узел бурь. Предсказательницы погоды На волнующемся экране Что ни вечер, то в новых платьях...

Устав От дрязг Стальных колес И рева сопл с небес,...

И все, о чем мечталось, Уже сбылось, И что не удавалось, То удалось....

Художник Писал свою дочь, Но она, Как лунная ночь,...

Обманывают невольно Меня и добрые друзья, Но мне от этого не больно: Обманываюсь, но не я....

Что-то Новое в мире. Человечеству хочется песен. Люди мыслят о лютне, о лире....

Я не таил от вас Месторожденья руд. Пусть ваш ласкает глаз Рубин, и изумруд,...

Что такое случилось со мною? Говорю я с тобой одною, А слова мои почему-то Повторяются за стеною,...

Ты Хмуришься, Не тая Своих опасений,...

Я опять тебя обидел — Понимаю, сознаю, Я опять тебя обидел За доверчивость твою....

Я поднял стихотворную волну. Зажег я стихотворную луну Меж стихотворных облаков И вот решил: теперь возьму засну,...

Я помню: Целый день Всё время Падал снег...