Кресты, или Снова август
Стихотворение Александра Галича

«… а так как мне бумаги не хватило, я на твоем пишу черновике…» Анна Ахматова «Поэма без героя»

Той злой тишиной, той неверной, В тени разведенных мостов, Ходила она по Шпалерной, Моталась она у «Крестов». (*) Ей в тягость? Да нет, ей не в тягость — Привычно, как росчерк пера, Вот если бы только не август, Не чертова эта пора! Таким же неверно-нелепым Был давний тот август, когда Над черным бернгардовским небом Стрельнула,как птица, беда. И разве не в августе снова, В еще не отмененный год, Осудят мычанием слово И совесть отправят в расход?! Но это потом, а покуда Которую ночь — над Невой, Уже не надеясь на чудо, А только бы знать, что живой! И в сумерки вписана четко, Как вписана в нашу судьбу, По-царски небрежная челка, Прилипшая к мокрому лбу. О, шелест финских сосен, Награды за труды, Но вновь приходит осень — Пора твоей беды! И август, и как будто Все тоже, как тогда, И врет мордастый Будда, Что горе — не беда! Но вьется, вьется челка Колечками на лбу, Уходит в ночь девчонка Пытать твою судьбу. Следят из окон постно За нею сотни глаз, А ей плевать, что поздно, Что комендантский час! По улице бессветной, Под окрик патрулей, Идет она бессмертной Походкою твоей, На праздник и на плаху Идет она, как ты! По Пряжке, через Прагу — (**) Искать свои «Кресты»! И пусть судачат глупые соседи, Пусть кто-то обругает не со зла, Она домой вернется на рассвете И никому ни слова — где была… Но с мокрых пальцев облизнет чернила, И скажет, примостившись в уголке: «Прости, но мне бумаги не хватило, Я на твоем пишу черновике…» 1967-1969 __________________ * — Кресты — ленинградская тюрьма ** — Пряжка — район в Ленинграде.