Биография Булата Окуджавы

Детство. Арбат

Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве, в семье партийных работников. Отец — Шалва Степанович Окуджава — грузинский большевик, крупный партийный функционер. Мать — Ашхен Степановна Налбандян — армянка, тоже партийный работник. Семья жила на Арбате — в той самой улице, которая станет главным образом его поэзии.

В 1937 году отец был арестован и расстрелян — жертва Большого террора. Мать арестовали в 1938-м и отправили в лагерь на долгие годы. Мальчик остался с тётей и бабушкой. Детство, окрашенное потерей родителей, — ключ к пониманию его поэзии: в ней всегда есть тихая грусть, скрытая за иронией и нежностью.

Арбат с его дворами, переулками, фонарями и голосами стал для Окуджавы тем, чем Константиново для Есенина — источником образов, языком, домом. «Песенка об Арбате» — «Ты течёшь, как река. Странное название» — стала его визитной карточкой.

Война. Тбилиси. Учительство

В 1942 году, восемнадцатилетним, Окуджава ушёл на фронт добровольцем. Воевал на Северо-Кавказском фронте, был ранен. Война вошла в его биографию — и в его поэзию — навсегда. «До свидания, мальчики» — одно из самых щемящих антивоенных стихотворений: «Ах, война, что ж ты сделала, подлая: / Стали тихими наши дворы».

После войны вернулся в Тбилиси — мать ещё была в лагере. Окончил филологический факультет Тбилисского университета в 1950 году, работал учителем русского языка и литературы в деревенской школе в Калужской области. Это были годы тихие и по-своему важные: он много читал, думал, начинал писать стихи.

Первые песни. Москва. Оттепель

В 1956 году, после XX съезда и реабилитации отца, Окуджава переехал в Москву. Здесь и родились первые песни — он пел их под гитару в компаниях друзей. Никакого расчёта не было: он писал для себя и близких. Но песни жили своей жизнью — расходились, передавались, переписывались.

«Полночный троллейбус» — тихий, ночной, одинокий образ городского транспорта как спасательного корабля: «Полночный троллейбус, мне дверь отвори! / Я знаю, как в море выходят». «Молитва» — «Господи, мой Боже, зеленоглазый мой!» — одна из первых открыто религиозных песен советской эпохи, написанная с нежностью и без пафоса.

Он стал одним из основоположников авторской песни — вместе с Высоцким и Александром Галичем. Но если Высоцкий кричал, а Галич обвинял, то Окуджава говорил тихо — и именно поэтому его слышали лучше всех.

Проза. Исторические романы

Параллельно с поэзией Окуджава писал прозу — исторические романы о XIX веке: «Бедный Авросимов», «Путешествие дилетантов», «Свидание с Бонапартом». Эти книги написаны с тем же лирическим изяществом, что и стихи — проза у него «пела».

Он любил XIX век — время Пушкина и декабристов, время романтической чести и благородства. Этот мир был для него образцом — не потому что идеальным, но потому что в нём люди умели умирать за убеждения.

Гражданская позиция

Окуджава был человеком твёрдой нравственной позиции — и никогда не изменял ей. В 1993 году, во время расстрела российского парламента, он поддержал Ельцина — и получил за это резкую критику от части интеллигенции. Он не отступил.

До конца жизни оставался верен принципам: не лгать, не приспосабливаться, не молчать о важном. Это было для него не политической позицией, а нравственным минимумом порядочного человека.

Последние годы. Смерть

В 1990-е годы здоровье слабело. 12 июня 1997 года Булат Окуджава скончался в Париже — в клинике, куда лёг на лечение. Ему было 73 года.

На его похоронах в Москве, на Ваганьковском кладбище, тысячи людей пришли проститься. Его пели — тихо, как он сам пел. Арбат оплакивал своего певца.

Место в культуре

Окуджава — создатель особого мира в русской культуре: мира тихой иронии, нежности и достоинства. В его песнях нет ни громкого пафоса, ни надрывного крика — только голос человека, который любит жизнь и не боится её конечности.

«Возьмёмся за руки, друзья, / Чтоб не пропасть поодиночке» — эта строка стала паролем целого поколения. Она и сейчас звучит — на каждом вечере авторской песни, в каждом доме, где любят его голос и его слова.