Биография Роберта Рождественского
Детство. Алтай
Роберт Иванович Рождественский родился 20 июня 1932 года в селе Косиха Алтайского края. Отец ушёл на фронт в 1941 году и погиб. Мать — военврач. Детство прошло в эвакуации, в военном быту, в той особой атмосфере детей войны, когда взросление происходило раньше времени.
Первые стихи напечатал в 1950 году — в «Пионерской правде». Поступил в Петрозаводский университет, затем перевёлся в Литературный институт имени Горького в Москве, который окончил в 1956 году.
Политехнический. «Эстрадная» поэзия
В конце 1950-х — начале 1960-х годов в Политехническом музее в Москве проходили вечера поэзии, собиравшие тысячные аудитории. Рождественский выступал там вместе с Евгением Евтушенко, Беллой Ахмадулиной, Андреем Вознесенским. Это поколение называли «шестидесятниками» — поэтами оттепели, вернувшими поэзии публичность и гражданский голос.
Рождественский среди них выделялся особым пафосом: он умел говорить с аудиторией напрямую, с трибунной открытостью, не боясь крупных слов. Одни считали это его сильной стороной; другие — слабостью. Сам он не менял своей интонации: убеждённый в том, что поэзия должна быть слышна.
Главные темы: война, любовь, совесть
Война — первая и важнейшая тема Рождественского. Он был ребёнком войны, сыном погибшего солдата — и это давало ему право говорить о ней от первого лица.
«Реквием» — главная поэма о войне, написанная в 1962 году. «Помните! / Через века, через года, — / Помните!» — строки, ставшие эпитафией целому поколению. Реквием исполнялся на музыку Дмитрия Кабалевского и звучал во множестве торжественных залов страны.
«За того парня» — одна из его лучших «военных» строчек в народной памяти: живой должен прожить свою жизнь за того, кто не вернулся. Написанное без украшений, с той прямотой, которая у Рождественского всегда безупречна.
«Огромное небо» — стихотворение о лётчиках, уводящих аварийный самолёт от города ценой собственной жизни. Положенное на музыку Оскаром Фельцманом, оно стало одной из главных советских «патриотических» песен — и при этом написано с настоящей человеческой болью, без плакатной дежурности.
Любовная лирика Рождественского — открытая, незащищённая, с той же прямотой, что и гражданские стихи.
«Мгновения» — «Не думай о секундах свысока» — из телефильма «Семнадцать мгновений весны» (музыка Микаэла Таривердиева). Эта песня стала символом целой эпохи — даже люди, никогда не читавшие Рождественского, знали эти строки.
«Эхо любви» — «Покроется небо пылинками звёзд» — из кинофильма «Судьба». Один из лучших его любовных текстов: простота, которая не граничит с банальностью, а граничит с точностью.
«Мы совпали с тобой» — программное любовное стихотворение: «Мы совпали с тобой» — метафора встречи двух людей, чьи жизни совпали во времени и пространстве.
«Неправда, что время уходит» — философское стихотворение о времени, написанное с той же прямотой убеждения: время не уходит — мы уходим.
«210 шагов»
Поэма «210 шагов» (1978) — написана о пути от Спасской башни Кремля до Мавзолея Ленина: двести десять шагов почётного караула. Один из самых спорных его текстов: одни видели в нём подлинную гражданскую лирику, другие — официозный заказ.
Пространство страны
Рождественский много писал о стране — о её городах, людях, просторах. Это не туристические зарисовки, а попытка охватить Россию в стихе.
«Города» — «Города, начинающиеся с» — стихотворение о советских городах как о живых существах, каждый из которых несёт свою историю.
«Хиросима» — стихотворение о японском городе, ставшем символом ядерной угрозы. Написано с той антивоенной прямотой, которая отличает лучшую гражданскую лирику Рождественского.
«Письмо про дождь» — «Идут обыденные дожди» — лирическое стихотворение о дожде как поводе для разговора о чём-то важном.
Болезнь. Последние стихи
В начале 1990-х годов у Рождественского обнаружили опухоль мозга. После операции он потерял возможность читать — и стал диктовать стихи жене, поэтессе Алле Киреевой.
Эти последние стихи — тихие, личные, лишённые трибунного пафоса — часто называют лучшим, что он написал. Когда нет возможности кричать, остаётся говорить тихо — и тихий голос оказался не менее убедительным.
«Над головой созвездия мигают» — из числа поздних: взгляд вверх, к звёздам, — и ощущение своего места в огромном мире.
«Не верю в принцесс на горошинах» — поздняя ирония: отказ от романтических иллюзий, но не от самой жизни.
Роберт Иванович Рождественский скончался 19 августа 1994 года в Москве. Ему было 62 года.
Место в литературе
Рождественский занимает особое место в советской поэзии — как главный голос «эстрадной», трибунной лирики, поэт, вернувший поэзии многотысячную аудиторию в годы оттепели.
Его пафос — честный: он говорил то, во что верил, и не менял убеждений ради моды. Его лучшие тексты — «Реквием», «Мгновения», «Эхо любви» — стали частью культурной памяти нескольких поколений.
Рядом с ним стоят Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина — соратники по поколению, по залам Политехнического. Но именно у Рождественского — самый прямой, самый открытый, самый незащищённый голос среди них. Именно это делало его любимым — и именно это делало его уязвимым для критики.
