Биография Арсения Тарковского
Детство. Елисаветград
Арсений Александрович Тарковский родился 25 июня 1907 года в Елисаветграде (ныне Кропивницкий, Украина), в семье народника и литератора. Детство прошло на Украине: степь, акации, южное небо — всё это будет возвращаться в стихах Тарковского как утраченный рай.
В 1925 году приехал в Москву. Учился на Высших литературных курсах. Писал стихи рано — но публиковать почти не решался.
Переводы. Долгое молчание
В 1929 году Тарковский потерял руку в несчастном случае. Писал, но не публиковал; зарабатывал переводами.
Пятьдесят лет переводческого труда — туркменская, грузинская, арабская, армянская поэзия. Это была не просто работа: Тарковский относился к переводу как к подлинному творчеству, и его переводы признаются классическими.
Собственные стихи он копил и не выпускал. Первый сборник «Перед снегом» вышел в 1962 году, когда Тарковскому было 55 лет. Это было одно из самых удивительных литературных появлений советской поэзии: зрелый, совершенный поэт — который вдруг оказался существующим.
Поэтика. Природа. Память. Время
Тарковский — поэт классической строгости, укоренённой в природе и в памяти. Его стихи написаны простым словом — и при этом обладают огромной глубиной.
«Вот и лето прошло» — «Вот и лето прошло, / Словно и не бывало» — эта строка несёт в себе что-то неотвратимое: время уходит, и это уходящее лето — образ всего утраченного.
«Первые свидания» — стихотворение о любви через годы: «Свиданий наших каждое мгновенье / Мы праздновали, как богоявленье» — вошло в фильм «Зеркало» Андрея Тарковского, прочитанное голосом самого поэта.
«Я бессмертен, пока» — стихотворение о бессмертии через поэзию: пока стихи живы, живёт и поэт.
«Вечерний, сизокрылый, благословенный» — вечерний пейзаж, написанный с благодарением, которое отличает лучшие стихи Тарковского.
«Эвридика» — обращение к греческому мифу: поэт, оглядывающийся назад и теряющий любимую. Это и о поэзии, и о любви, и о памяти.
«Вещи» — стихотворение о предметах, переживающих людей: тема памяти и утраты, написанная через конкретный, осязаемый образ.
«Весенняя Пиковая дама» — переосмысление пушкинского сюжета в весеннем, обновлённом ключе.
«Проводы» — стихотворение о расставании: конкретная сцена, за которой — огромное чувство.
«Синицы» — птицы в снегу: наблюдательность и нежность к малому.
«Мотылёк» — образ хрупкости и красоты.
«Руки» — стихотворение о руках как о следе жизни, прожитой и воплощённой в труде.
Связь с сыном
Особое измерение биографии — связь с сыном-режиссёром Андреем Тарковским. Стихи отца звучат в фильмах «Зеркало» и «Сталкер»: голос Арсения Тарковского, читающего собственные стихи, — часть этих фильмов.
Это редкий случай в культуре: два разных художника в разных искусствах создают нечто единое. Стихи отца и образы сына — разные языки одного переживания мира.
Признание
Государственная премия СССР — 1989 год, за несколько месяцев до смерти. Признание пришло поздно — как всегда у Тарковского.
Арсений Александрович Тарковский скончался 27 мая 1989 года в Москве. Ему был 81 год.
Место в литературе
Тарковский занимает уникальное место в русской поэзии XX века — как поэт, пятьдесят лет молчавший публично и накопивший за это время корпус стихов огромной внутренней силы.
Его поэзия — не авангардная, не бунтарская — это поэзия традиции, доведённой до предельной прозрачности. Он — продолжатель линии Пушкина и Тютчева: стихи, в которых форма и содержание едины так полно, что разделить их невозможно.
Рядом с ним стоят Мария Петровых, Александр Кушнер — поэты той же классической выдержки. Но у Тарковского есть нечто особое: метафизическая вертикаль, ощущение, что за каждым конкретным образом — вечность и благодарение за прожитую жизнь.