Биография Владимира Высоцкого

Детство. Москва военная

Владимир Семёнович Высоцкий родился 25 января 1938 года в Москве, в роддоме на Первой Мещанской улице. Отец — Семён Владимирович Высоцкий, военный связист, родом из Киева. Мать — Нина Максимовна Серёгина, референт-переводчик. Семья жила в коммунальной квартире в Большом Каретном переулке — этот адрес Высоцкий увековечит в знаменитой строке: «Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном».

Когда началась война, Нина Максимовна с маленьким Володей эвакуировалась на Урал, в Воронцовку. Отец ушёл на фронт и прошёл всю войну. В 1943 году они вернулись в Москву. Родители развелись, и мальчик остался с матерью. В 1947 году отец женился повторно — на Евгении Степановне Лихалатовой — и Володя несколько лет прожил с отцом и мачехой в Эберсвальде (ГДР), где отец служил после войны. Эти годы оставили след: немецкая дисциплина и военный быт прошли через всё детство будущего поэта.

В 1949 году Высоцкий вернулся в Москву, к матери, и поступил в школу № 186. Рос живым, неугомонным, обожал дворовые игры и уличные компании. Большой Каретный с его обитателями, его дух вольницы и братства станет первым университетом Высоцкого — университетом жизни, куда более важным, чем любое учебное заведение. Здесь он впитал язык улицы, её юмор и боль, её кодекс чести — и всё это потом войдёт в его песни.

Школа-студия МХАТ. Первые шаги

После школы, в 1955 году, Высоцкий поступил на механический факультет Московского инженерно-строительного института — по настоянию отца. Проучился один семестр, сдал зимнюю сессию и бросил. Инженером он быть не хотел. Хотел — на сцену.

В 1956 году он поступил в Школу-студию МХАТ — на курс Павла Массальского. Учёба давалась нелегко: Высоцкий был своеволен, нетерпелив, не вписывался в академические рамки. Но дарование было очевидным. В 1960 году он окончил студию и получил диплом актёра.

Первые театральные роли — в Московском драматическом театре имени Пушкина, затем в Театре миниатюр. Роли были небольшими, работа — неинтересной. Театральная карьера поначалу не складывалась. Зато именно в эти годы, в конце 1950-х, Высоцкий начал писать и петь песни — сначала для себя, для друзей, в компаниях. Никто не думал, что это серьёзно. Это казалось развлечением.

Театр на Таганке. Юрий Любимов

В 1964 году Высоцкий пришёл в только что открывшийся Театр на Таганке — к режиссёру Юрию Любимову. Это стало главным событием его актёрской жизни. Таганка была не просто театром — это был оазис свободы в советской культуре, место, где ставили Брехта и Андрея Вознесенского, Пастернака и Булгакова, место, где актёр мог дышать полной грудью.

Высоцкий сыграл на Таганке более двадцати ролей. Галилей и Хлопуша, Гамлет и Свидригайлов — каждая роль была событием. Но главной стал «Гамлет» в одноимённом спектакле 1971 года. Высоцкий играл датского принца как человека своего времени — интеллигента, задавленного системой, который всё равно не может молчать. «Быть или не быть» в его исполнении звучало не как философский вопрос, а как крик живой боли. Зал замирал.

Любимов и Высоцкий были очень разными людьми, но понимали друг друга с полуслова. Режиссёр давал актёру свободу, актёр платил абсолютной самоотдачей. Таганка стала для Высоцкого домом — единственным местом, где он был полностью на своём месте.

Песни. Магнитофонная революция

Параллельно с театром Высоцкий писал и пел. Первые песни появились в конце 1950-х — блатные, дворовые, жёсткие, написанные от лица уголовника или фронтовика, от лица любого человека «снизу». Власти эти песни не нравились — в них слышали криминальную романтику, антисоветчину, хулиганство. Официально Высоцкого не издавали. Его голос звучал только с магнитофонных кассет.

И тем не менее — или именно поэтому — он стал самым популярным поэтом страны. Магнитофонные записи расходились по всему СССР с невероятной скоростью. Его слушали в рабочих общежитиях и профессорских квартирах, в деревнях и на подводных лодках, в тайге и на стройках БАМа. Кассеты с его голосом передавали из рук в руки, переписывали и переписывали — качество становилось всё хуже, но слова были слышны. И слова были важнее всего.

«Братские могилы», «Охота на волков», «Кони привередливые», «Баллада о борьбе», «Я не люблю» — эти песни знала вся страна. Они были написаны на разные темы — война, свобода, любовь, смерть, — но все они говорили об одном: о человеке, который не хочет лгать и не умеет молчать.

Высоцкий писал в самых разных жанрах. Военные баллады — «Штрафные батальоны», «Он не вернулся из боя» — написаны с такой точностью и болью, что ветераны спрашивали: он сам воевал? Нет, не воевал — ему было семь лет, когда кончилась война. Но он умел слышать.

Сатирические песни — «Диалог у телевизора», «Поездка в город» — смешные до слёз и горькие до невозможности. Лирические — нежные, ранимые, совершенно непохожие на грубоватый образ «певца блатной романтики», который приклеили к нему власти.

Марина Влади. Любовь и эмиграция без эмиграции

В 1967 году на кинофестивале в Москве Высоцкий познакомился с французской актрисой Мариной Влади — звездой европейского кино, дочерью русских эмигрантов. Их роман развивался вопреки всему: советским чиновникам, бюрократическим препятствиям, расстоянию. В 1970 году они поженились.

Марина Влади стала для Высоцкого якорем и спасительным кругом. Она добивалась для него разрешения на выезд, возила его на лечение в Европу, поддерживала в самые тёмные моменты. Благодаря ей он смог гастролировать за рубежом — в Германии, Франции, США, — давать концерты для русской эмиграции.

Их любовь была настоящей и мучительной. Высоцкий писал ей стихи, называл «королевой», говорил, что она единственная, кто понимает его до конца. Но алкоголь и наркотики разрушали его быстрее, чем она успевала помочь. Марина написала о нём книгу «Владимир, или Прерванный полёт» — одну из самых пронзительных любовных историй в мемуарной литературе.

Кино. Жеглов и другие роли

Высоцкий снялся более чем в двадцати фильмах. Самые известные роли — Дон Гуан в «Маленьких трагедиях» Швейцера, Хлопуша в «Пугачёве», Рябой в «Вертикали» (фильм о горных восхождениях, который он любил особо). Но главной кинороли ему пришлось ждать до конца жизни.

В 1979 году Станислав Говорухин снял телефильм «Место встречи изменить нельзя» по роману братьев Вайнеров. Высоцкий сыграл Глеба Жеглова — сыщика МУРа, умного, жёсткого, циничного и по-своему справедливого. Роль получилась грандиозной: Жеглов вышел живым человеком, а не плакатным героем. «Вор должен сидеть в тюрьме» — эта фраза мгновенно ушла в народ. Фильм стал одним из самых любимых в советском кино.

Болезнь. Последние годы

Высоцкий пил с молодости — сначала немного, потом всё больше. В 1970-е годы к алкоголю прибавились наркотики: врачи делали ему инъекции морфина, чтобы снять боль от многочисленных болезней, и он стал зависимым. Несколько раз он пытался лечиться — безуспешно.

Физически он разрушался стремительно. Сердце, лёгкие, печень — всё было надорвано. Но он продолжал работать с невероятной интенсивностью: давал по несколько концертов в день, играл в театре, снимался. Казалось, он чувствовал, что времени мало.

В июле 1980 года, в разгар московской Олимпиады, Высоцкий умер. Официально смерть наступила от острой сердечной недостаточности — в ночь с 24 на 25 июля 1980 года. Ему было сорок два года.

О его смерти советские газеты не написали ни слова. Никакого официального некролога, никакого телевизионного сообщения. Только маленькое объявление у кассы Театра на Таганке: «Умер актёр Высоцкий». И тем не менее проститься с ним пришли десятки тысяч людей. Говорят, очередь на Таганскую площадь растянулась на несколько километров. Это было стихийное, необъяснимое, огромное народное горе.

Похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.

Поэт. Место в русской литературе

Долгое время Высоцкого воспринимали прежде всего как певца и актёра. Поэтом его признали не сразу — слишком непривычной была его поэтика: разговорная речь, блатной жаргон, гитарный ритм, хриплый голос. Это не укладывалось в привычные представления о поэзии.

Но именно это и было его силой. Высоцкий говорил языком своего времени и своего народа — без украшений, без дистанции, без страха. Он брал любую тему — войну, тюрьму, пьянство, горы, любовь, смерть, советский абсурд — и делал из неё стихотворение, которое попадало прямо в сердце.

«Звёзды», «Банька по-белому», «Кони привередливые» — это не просто песни. Это лирика высшей пробы, где каждое слово на своём месте, где ритм и смысл работают вместе с невероятной точностью.

Высоцкий написал более восьмисот стихотворений и песен. Он записал несколько официальных пластинок — во Франции, в СССР (уже после смерти). Его стихи изданы огромными тиражами, переведены на десятки языков. В России нет другого поэта XX века, которого любили бы так же широко и так же горячо — от академиков до шахтёров, от генералов до зэков.

Иосиф Бродский говорил, что Высоцкий — «явление русской культуры, которое не нуждается в объяснениях». Евгений Евтушенко называл его «совестью эпохи». Андрей Вознесенский писал о нём стихи.

Высоцкий не получил при жизни ни одной государственной награды. Ни одной официальной премии. Ни одного официального концерта на главных площадках страны. Зато его слушала вся страна. И продолжает слушать до сих пор — потому что он говорил правду. Потому что правда не стареет.

Государственная премия СССР была присуждена ему посмертно — в 1987 году. Это была запоздалая, неловкая попытка власти примириться с поэтом, которого она при жизни игнорировала и боялась. Сам Высоцкий наверняка оценил бы эту иронию.