Биография Эдуарда Асадова
Мерв. Детство в тени революции
Эдуард Аркадьевич Асадов родился 7 сентября 1923 года в туркменском городе Мерв, в армянской интеллигентной семье. Отец, Арташес Григорьевич Асадьянц (в России — Аркадий Асадов), в юности примыкал к эсерам, в 1918 году был арестован на Алтае, вышел из тюрьмы уже убеждённым большевиком и позже работал следователем и командиром роты; мать, Лидия Ивановна Курдова, была учительницей. Родители познакомились в Барнауле и переехали в Мерв, где оба преподавали в местной школе. В 1929 году, когда Эдуарду было всего шесть лет, отец скончался от кишечной непроходимости в возрасте тридцати лет — семья с этого момента держалась во многом на матери.
В конце 1930-х годов семья перебралась в Москву; там Эдуард окончил школу и получил аттестат зрелости. Выпускной вечер в школе №38 Фрунзенского района состоялся 14 июня 1941 года — а неделю спустя началась война, и вчерашний выпускник, не дожидаясь повестки, сам пришёл в райком комсомола с просьбой отправить его добровольцем на фронт.
Катюши, ранение под Севастополем
Асадова направили под Москву, в формировавшиеся тогда первые подразделения знаменитых гвардейских миномётов — «катюш»; воевал он под Ленинградом, на Волховском, Северо-Кавказском и 4-м Украинском фронтах, дослужившись от наводчика до командира батареи. В ночь с 3 на 4 мая 1944 года, в боях за освобождение Севастополя, батарея Асадова была разбита, а сам он вызвался довести гружённый снарядами грузовик до соседнего боевого рубежа под непрерывным артиллерийским и миномётным огнём — рейс, который командующий артиллерией впоследствии прямо назвал подвигом. Уже у самой цели Асадов получил тяжелейшее осколочное ранение в голову; за этот бой ему присвоили орден Красной Звезды, а много позже — звание Героя Советского Союза.
Двенадцать операций в госпиталях Саки, Симферополя и Кисловодска спасли ему жизнь, но не смогли вернуть зрение: в двадцать лет Асадов навсегда остался слепым. Он пережил тяжёлую депрессию, не понимая, кому теперь нужен слепой калека, — но именно в это время, ещё лёжа в госпитале, начал получать множество писем и даже несколько предложений руки и сердца от девушек, до которых уже дошли переписанные от руки листочки с его стихами. Позже он признавался, что спасла его именно эта отзывчивость незнакомых людей — ощущение, что его слово по-прежнему нужно.
Литературный институт. Народная слава
По совету близких Асадов отправил свои стихи Корнею Чуковскому — тот сначала жёстко раскритиковал присланное, но в итоге признал за автором подлинный поэтический дар. Ободрённый этим отзывом, слепой фронтовик поступил в Литературный институт имени Горького, где среди его сокурсников были Расул Гамзатов, Евгений Винокуров, Юлия Друнина, Константин Ваншенкин и другие поэты, впоследствии составившие целое литературное поколение. Учили их, среди прочих, Корней Чуковский, Алексей Сурков и Павел Антокольский — именно Антокольский, как председатель институтского жюри, вручил Асадову первую премию на конкурсе студенческих стихов.
Окончив институт в 1951 году, Асадов выпустил первый сборник «Светлая дорога», а с начала 1960-х его книги — «Снежный вечер», «Во имя большой любви», «Я люблю навсегда» и многие другие — начали выходить стотысячными тиражами, моментально сметаясь с прилавков магазинов. Феномен Асадова заключался в разрыве между этой колоссальной народной популярностью и прохладным, часто снисходительным отношением к нему со стороны литературной критики, считавшей его стихи слишком простыми и сентиментальными. При этом сам поэт сознательно писал именно для «простых людей», далёких от изысков высокой поэзии, а любимой его темой на протяжении полувека оставалась любовь — теме, которой посвящено, пожалуй, наибольшее число его строк вроде «Слова о любви»: «Любить — это прежде всего отдавать».
Последние годы
Асадов не скрывал свою слепоту — черная повязка на глазах, ставшая его непременным атрибутом, по его собственным словам, тревожила окружающих куда больше, чем его самого: душевную слепоту он считал куда более страшным недугом, чем физическую. Всю жизнь он вёл активный образ жизни, ежедневно вставал в пять утра и делал зарядку, много ездил по стране с концертами вместе с женой, актрисой Галиной Разумовской. Скончался Эдуард Асадов 21 апреля 2004 года в Одинцове, на восемьдесят первом году жизни; похоронен на Кунцевском кладбище в Москве. Он завещал похоронить своё сердце отдельно, на Сапун-горе под Севастополем, где потерял зрение, — эта последняя просьба, впрочем, не была исполнена. Полное собрание стихов о любви, самой характерной для него темы, можно найти на странице стихов о любви Асадова.
Место в литературе
Асадов остаётся, пожалуй, самым красноречивым примером того, насколько может расходиться народная любовь к поэту с признанием в профессиональной литературной среде: его тиражи в 1960–1980-е годы превышали тиражи почти всех современников, включая куда более почитаемых критикой Евтушенко и Вознесенского, но само упоминание его имени в «серьёзных» литературных кругах нередко считалось признаком дурного вкуса. При этом миллионы читателей, впервые открывавшие поэзию именно через простые, ясные и человечные строки Асадова, ценили в нём именно то, чего порой не хватало более изощрённой поэзии, — прямое, без экивоков сочувствие к чужой боли и безусловную веру в добро, пронесённую человеком, который сам заплатил за право на эту веру собственным зрением.
