Биография Михаила Кульчицкого
Харьков. Первые стихи
Михаил Валентинович Кульчицкий родился 22 августа 1919 года в Харькове, в семье адвоката Валентина Михайловича Кульчицкого — бывшего царского офицера, впоследствии юриста и автора нескольких книг, погибшего в 1942 году в немецком застенке. Мать, Дарья Андреевна, происходила из старинной русско-украинской интеллигентной семьи и работала в харьковском драматическом театре. Биографы называли Кульчицкого выходцем «из старинной русско-украинской интеллигенции» — семья ценила образование, музыку, литературу.
Первое стихотворение пятнадцатилетнего Кульчицкого было опубликовано в 1935 году в журнале «Пионер». Окончив десятилетнюю школу, он поступил в Харьковский университет, но, решив полностью посвятить себя поэзии, оставил учёбу — работал плотником на стройке, затем чертёжником на Харьковском тракторном заводе. В его ранних стихах ощущается восторг перед революционной романтикой, воплощённой в образе легендарного комдива Николая Щорса — Кульчицкий по легенде родился в тот же день, когда погиб Щорс (в действительности даты разошлись на восемь дней).
Литературный институт
В августе 1939 года Кульчицкий приехал в Москву и перевёлся на второй курс Литературного института имени Горького — в семинар Ильи Сельвинского. Уже в институте он обратил на себя внимание масштабностью дарования и поэтической зрелостью — преподаватели и товарищи считали его вполне сложившимся поэтом и связывали с ним большие надежды. Среди близких друзей Кульчицкого был Борис Слуцкий, будущий поэт-фронтовик, сохранивший впоследствии множество воспоминаний о товарище и его несохранившихся стихах.
В институте Кульчицкий работал над главной своей поэмой «Самое такое» — читал отрывки на литературных вечерах, один из которых собрал восемьсот слушателей, притом что московские театры в те дни пустовали. В 1939 году вышел его первый (и единственный прижизненный) сборник стихов «Молодость». Огромная тетрадь, куда Кульчицкий заносил тысячи строк, написанных между 1940 и 1942 годами, впоследствии погибла в огне войны.
Война. Гибель
С началом Великой Отечественной войны второкурсник Литературного института ушёл в истребительный батальон. В декабре 1942 года он окончил пулемётно-миномётное училище и получил звание младшего лейтенанта. Фронтовые стихи Кульчицкого почти не сохранились, но в дошедших до нас строках отчётливо слышно, как юношеская жертвенность и вера в собственное поэтическое слово соединяются с трезвым осознанием надвигающегося ужаса войны: «Война совсем не фейерверк, а просто трудная работа...»
19 января 1943 года командир миномётного взвода младший лейтенант Михаил Кульчицкий погиб в бою под селом Трембачёво Луганской области — при наступлении советских войск от Сталинграда в направлении Харькова, отражая прорыв танкового корпуса Манштейна. Ему было 23 года. Похоронен в братской могиле в селе Павленково Новопсковского района.
Признание. Место в литературе
Стихи Кульчицкого начали публиковаться лишь после войны — в книгах «Самое такое», «Рубеж» (1973), «Вместо счастья», а также в многочисленных антологиях, посвящённых поэтам, павшим на фронте. Его знаменитую строку «Самое страшное в мире — это быть успокоенным» отлили в металле на мемориальной доске Литературного института, где она провисела десять лет — до тех пор, пока в 1999 году доска не была уничтожена вандалами и позже восстановлена стараниями Евгения Евтушенко.
Владимир Высоцкий включил стихотворение Кульчицкого «Мечтатель, фантазёр, лентяй-завистник» в свой знаменитый поэтический цикл «Мой Гамлет» (1966); оно также прозвучало в фильме Марлена Хуциева «Застава Ильича». Критик Лев Аннинский полагал, что Кульчицкий, доживи он до зрелых лет, сделал бы для русской поэзии не меньше, чем прославившийся позже Андрей Вознесенский — настолько мощной и раскованной была его интонация уже в двадцать три года. Аннинский особо отмечал звукопись Кульчицкого — знаменитую строку «скользит по пахоте пехота», до сих пор вызывающую профессиональную зависть у «музыкантов языка». Поэт Евгений Евтушенко называл Кульчицкого, возможно, самым талантливым из всех молодых поэтов, которых у русской поэзии безвременно отняла война, отмечая его редкий по широте творческий замах и собственную, раскованную интонацию.
Личность
Люди, близко знавшие Кульчицкого, вспоминали его как человека сильного характера и хорошего чувства юмора — сам о себе он говорил: «Я самый счастливый на свете!» С детства одним из любимых его поэтов был Велимир Хлебников — легенда о том, как поэт-скиталец сжигал собственные рукописи ради того, чтобы согреть ребёнка, глубоко волновала юного Кульчицкого и отразилась в одном из его стихотворений. Статный, красноречивый, он пользовался успехом у сверстниц и легко сходился с людьми — качества, которые в сочетании с очевидным литературным даром делали его одной из самых заметных фигур довоенного московского студенчества.
Память
Сегодня в Харькове о поэте напоминают мемориальная доска на доме, где он жил, и памятные таблички в местном отделении Союза писателей и в школе №30, где он учился. Несмотря на попытки литературной общественности увековечить память Кульчицкого в топонимике города, ни одна из харьковских улиц пока не носит его имени. Имя и воинское звание поэта увековечены на одном из знамён Пантеона Славы в Волгограде — городе, за который он, по сути, отдал жизнь, участвуя в наступлении от Сталинграда.