Футон
Стихотворение Константина Симонова

Чтоб ты знала жестокие Наши мучения, Хоть мысленно съезди в Токио Для их изучения. Живем в японской скворешне, Среди пожарища, Четверо: я, грешный, И три товарища. На слово нам поверя, Войди в положение: Надпись над нашей дверью - Уже унижение. Иероглифами три имени, Четвертое - мое, Но так и не знаем именно, Где - чье? Где вы: Аз, Буки, Веди? Забыли мы обо всем. Живем, как зимой медведи, Лапы сосем. У каждого есть берлога, Холодная, как вокзал. Вот, не верили в бога - Он нас и наказал. Но чтобы тепла лишение Не вызвало общий стон, Как половинчатое решение Принят у нас футон. Футоном называется Японское одеяло, Которое отличается От нашего очень мало. Просто немножко короче, Примерно наполовину; Закроешь ноги и прочее - Откроешь спину... А в общем, если по совести Этот вопрос исследовать,- Футон, он вроде повести, Где "продолжение следует". Конечно, в сравнении с вечностью, Тут не о чем говорить, Но просто, по-человечеству, Хочется поскулить. Особенно если конечности Мерзнут до бесконечности. Мы вспомнить на расстоянии Просим жен О нашем существовании, Положенном под футон, Где тело еще отчасти Согреется как-нибудь, Но у души, к несчастью, Ноги не подогнуть.