Арсений Тарковский

Я в детстве боялся растений: Листва их кричала мне в уши, Сквозь окна входили, как тени, Их недружелюбные души....

Хорош ли праздник мой, малиновый иль серый, Но все мне кажется, что розы на окне, И не признательность, а чувство полной меры Бывает в этот день всегда присуще мне....

И страшно умереть, и жаль оставить Всю шушеру пленительную эту, Всю чепуху, столь милую поэту, Которую не удалось прославить....

А все-таки я не истец, Меня и на земле кормили: - Налей ему прокисших щец, Остатки на помойку вылей....

Все кончается, как по звонку, На убогой театральной сцене Дранкой вверх несут мою тоску — Душные лиловые сирени....

- Прости, мой дорогой мерцовский экваториал! Слова Секки Здесь, в Риме, после долгого изгнанья,...

Пиликает скрипка, гудит барабан, И флейта свистит по-эльзасски, На сцену въезжает картонный рыдван С раскрашенной куклой из сказки....

Не пожалела на дорогу соли, Так насолила, что свела с ума. Горишь, святая камская зима, А я живу один, как ветер в поле....

Камень лежит у жасмина. Под этим камнем клад. Отец стоит на дорожке. Белый-белый день....

Мебель трескается по ночам. Где-то каплет из водопровода. От вседневного груза плечам В эту пору дается свобода,...

Кто может умереть — умрет, Кто выживет — бессмертен будет, Пойдет греметь из рода в род, Его и правнук не осудит....

Был домик в три оконца В такой окрашен цвет, Что даже в спектре солнца Такого цвета нет....

Где черный ветер, как налетчик, Поет на языке блатном, Проходит путевой обходчик, Во всей степи один с огнем....

Это не мы, это они - ассирийцы, Жезл государственный бравшие крепко в клешни, Глинобородые боги-народоубийцы, В твердых одеждах цари,- это они!...

В последний месяц осени, на склоне Суровой жизни, Исполненный печали, я вошел В безлиственный и безымянный лес....

На длинных нерусских ногах Стоит, улыбаясь некстати, А шерсть у него на боках Как вата в столетнем халате....

Зимний Германн поставил Жизнь на карту свою,— Мы играем без правил, Как в неравном бою....

Душа моя затосковала ночью. А я любил изорванную в клочья, Исхлестанную ветром темноту И звезды, брезжущие на лету....

Вечерний, сизокрылый, Благословенный свет! Я словно из могилы Смотрю тебе вослед....

Все меньше тех вещей, среди которых Я в детстве жил, на свете остается. Где лампы-«молнии»? Где черный порох? Где черная вода со дна колодца?...

Влажной землей из окна потянуло, Уксусной прелью хмельнее вина; Мать подошла и в окно заглянула, И потянуло землей из окна....

Во вселенной наш разум счастливый Ненадежное строит жилье, Люди, звезды и ангелы живы Шаровым натяженьем ее....

Вот и лето прошло, Словно и не бывало. На пригреве тепло. Только этого мало....

Вы нашей земли не считаете раем, А краем пшеничным, чужим караваем. Штыком вы отрезали лучшую треть. Мы намертво знаем, за что умираем:...

Мир ловил меня, но не поймал. Где целовали степь курганы Лицом в траву, как горбуны, Где дробно били в барабаны...

Семь голубей — семь дней недели Склевали корм и улетели, На смену этим голубям Другие прилетают к нам....

Бьют часы на башне, Подымается ветер, Прохожие — в парадные, Хлопают двери,...

Где белый камень в диком блеске Глотает синьку вод морских, Грек Ламбринуди в красной феске Ждал посетителей своих....

Не искал ни жилища, ни пищи, В ссоре с кривдой и с миром не в мире, Самый косноязычный и нищий Изо всех государей Псалтыри....

Я лежал на вершине горы, Я был окружен землей. Заколдованный край внизу Все цвета потерял, кроме двух:...

Мне говорят, а я уже не слышу, Чт говорят. Моя душа к себе Прислушивается, как Жанна Д'Арк. Какие голоса тогда поют!...

I Чем глуше крови страстный ропот И верный кров тебе нужней, Тем больше ценишь трезвый опыт...

Когда, еще спросонок, тело Мне душу жгло и предо мной Огнем вперед судьба летела Неопалимой купиной,-...

Как я хочу вдохнуть в стихотворенье Весь этот мир, меняющий обличье: Травы неуловимое движенье, Мгновенное и смутное величье...

Мне твой город нерусский Все еще незнаком,- Клен под мелким дождем, Переулок твой узкий,...

Дом без жильцов заснул и снов не видит. Его душа, безгрешна и пуста, В себя глядит закрытыми глазами, Но самое себя не сознает...

Ломали старый деревянный дом. Уехали жильцы со всем добром - С диванами, кастрюлями, цветами, Косыми зеркалами и котами....

Душу, вспыхнувшую на лету, Не увидели в комнате белой, Где в перстах милосердных колдуний Нежно теплилось детское тело....

Если б, как прежде, я был горделив, Я бы оставил тебя навсегда; Все, с чем расстаться нельзя ни за что, Все, с чем возиться не стоит труда,-...

Ехал из Брянска в теплушке слепой, Ехал домой со своею судьбой. Что-то ему говорила она, Только и слов — слепота и война....

Еще в ушах стоит и звон и гром, У, как трезвонил вагоновожатый! Туда ходил трамвай, и там была Неспешная и мелкая река,...

Жизнь меня к похоронам Приучила понемногу. Соблюдаем, слава богу. Очередность по годам....

I Предчувствиям не верю, и примет Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда Я не бегу. На свете смерти нет:...

Кто, еще прозрачный школьник, Учит Музу чепухе И торчит, как треугольник, На шатучем лопухе?...

Записал я длинный адрес на бумажном лоскутке, Все никак не мог проститься и листок держал в руке. Свет растекся по брусчастке. На ресницы и на мех, И на серые перчатки начал падать мокрый снег....

В то лето народное горе Надело железную цепь, И тлела по самое море Сухая и пыльная степь,...

До сих пор мне было невдомек - Для чего мне звездный каталог? В каталоге десять миллионов Номеров небесных телефонов,...

Зеленые рощи, зеленые рощи, Вы горькие правнуки древних лесов, Я — брат ваш, лишенный наследственной мощи, От вас ухожу, задвигаю засов....

За то, что на свете я жил неумело, За то, что не кривдой служил я тебе, За то, что имел небессмертное тело, Я дивной твоей сопричастен судьбе....

Когда б на роду мне написано было Лежать в колыбели богов, Меня бы небесная мамка вспоила Святым молоком облаков,...

Свободы нет в природе, Ее соблазн исчез, Не надо на свободе Смущать ноябрьский лес....

Куда меня ведет подруга - Моя судьба, моя судьба? Бредем, теряя кромку круга И спотыкаясь о гроба....

Я бессмертен, пока я не умер, И для тех, кто еще не рожден, Разрываю пространство, как зуммер Телефона грядущих времен....

И это снилось мне, и это снится мне, И это мне еще когда-нибудь приснится, И повторится все, и все довоплотится, И вам приснится все, что видел я во сне....

И эту тень я проводил в дорогу Последнюю - к последнему порогу, И два крыла у тени за спиной, Как два луча, померкли понемногу....

И я ниоткуда Пришел расколоть Единое чудо На душу и плоть,...

Иван до войны проходил у ручья, Где выросла ива неведомо чья. Не знали, зачем на ручей налегла, А это Иванова ива была....

Последних листьев жар сплошным самосожженьем Восходит на небо, и на пути твоем Весь этот лес живет...

Еще мои руки не связаны, Глаза не взглянули в последний, Последние рифмы не сказаны, Не пахнет венками в передней....

Наверчены звездные линии На северном полюсе мира, И прямоугольная, синяя В окно мое вдвинута лира....

Стихи мои, птенцы, наследники, Душеприказчики, истцы, Молчальники и собеседники, Смиренники и гордецы!...

И что ни человек, то смерть, и что ни Былинка, то в огонь и под каблук, Но мне и в этом скрежете и стоне Другая смерть слышнее всех разлук....

I Как сорок лет тому назад, Сердцебиение при звуке Шагов, и дом с окошком в сад,...

Далеко, далеко, за полсвета От родимых долгот и широт, Допотопное чудище это У меня на окошке живет....

Даже песня дается недаром, И уж если намучились мы, То какими дрожжами и жаром Здесь когда-то вздымало холмы....

О нет, я не город с кремлем над рекой, Я разве что герб городской. Не герб городской, а звезда над щитком На этом гербе городском....

Когда купальщица с тяжелою косой Выходит из воды, одна в полдневном зное, И прячется в тени, тогда ручей лесной В зеленых зеркальцах поет совсем иное....

Когда под соснами, как подневольный раб, Моя душа несла истерзанное тело, Еще навстречу мне земля стремглав летела И птицы прядали, заслышав конский храп....

О н а: Что всю ночь не спишь, прохожий, Что бредешь - не добредешь, Говоришь одно и то же,...

Ничего душа не хочет И, не открывая глаз, В небо смотрит и бормочет, Как безумный Комитас....

В затонах остывают пароходы, Чернильные загустевают воды, Свинцовая темнеет белизна, И если впрямь земля болеет нами,...

Когда я вечную разлуку Хлебну, как ледяную ртуть, Не уходи, но дай мне руку И проводи в последний путь....

Красный фонарик стоит на снегу. Что-то я вспомнить его не могу. Может быть, это листок-сирота, Может быть, это обрывок бинта,...

Кухарка жирная у скаред На сковородке мясо жарит, И приправляет чесноком, Шафраном, уксусом и перцем,...

Летайте, ласточки, но в клювы не берите Ни пилки, ни сверла, не делайте открытий, Не подражайте нам; довольно и того, Что вы по-варварски свободно говорите,...

Душа и не глядит на рифму конопляную, Сидит, не чистит перышек, не продувает горла:...

Я жизнь люблю и умереть боюсь. Взглянули бы, как я под током бьюсь И гнусь, как язь в руках у рыболова, Когда я перевоплощаюсь в слово....

По такому белому снегу Белый ангел альфу-омегу Мог бы крыльями написать И лебяжью смертную негу...

Все жужжит беспокойное веретено - То ли осы снуют, то ли гнется камыш,- Осетинская мельница мелет зерно, Ты в Даргавском ущелье стоишь....

Меркнет зрение - сила моя, Два незримых алмазных копья; Глохнет слух, полный давнего грома И дыхания отчего дома;...

Мне бы только теперь до конца не раскрыться, Не раздать бы всего, что напела мне птица, Белый день наболтал, наморгала звезда, Намигала вода, накислила кислица,...

Мне в черный день приснится Высокая звезда, Глубокая криница, Студеная вода...

Мне другие мерещятся тени, Мне другая поет нищета. Переплетчик забыл о шагрени, И красильщик не красит холста,...

Мне опостылели слова, слова, слова, Я больше не могу превозносить права На речь разумную, когда всю ночь о крышу В отрепьях, как вдова, колотится листва....

Ходит мотылек По ступеням света, Будто кто зажег Мельтешенье это....

Мало мне воздуха, мало мне хлеба, Льды, как сорочку, сорвать бы мне с плеч, В горло вобрать бы лучистое небо, Между двумя океанами лечь,...

Фиолетовой от зноя, Остывающей рукой Рану смертную потрогал Умирающий Патрокл,...

Мы крепко связаны разладом, Столетья нас не развели. Я волхв, ты волк, мы где-то рядом В текучем словаре земли....

Мы шли босые, злые, И, как под снег ракита, Ложилась мать Россия Под конские копыта....

На пространство и время ладони Мы наложим еще с высоты, Но поймем, что в державной короне Драгоценней звезда нищеты,...

На черной трубе погорелого дома Орел отдыхает в безлюдной степи. Так вот что мне с детства так горько знакомо: Видение цезарианского Рима —...

Над черно-сизой ямою И жухлым снегом в яме Заплакала душа моя Прощальными слезами....

...Как волна на волну набегает, Гонит волну пред собой, нагоняема сзади волною, Так же бегут и часы......

Немецкий автоматчик подстрелит на дороге, Осколком ли фугаски перешибут мне ноги, В живот ли пулю влепит эсесовец-мальчишка, Но все равно мне будет на этом фронте крышка....

Я не буду спать Ночью новогодней, Новую тетрадь Я начну сегодня....

То были капли дождевые, Летящие из света в тень. По воле случая впервые Мы встретились в ненастный день....

Пока еще последние колена Последних соловьев не отгремели И смутно брезжит у твоей постели Боярышника розовая пена,...

Ночью медленно время идет, Завершается год високосный. Чуют жилами старые сосны Вешних смол коченеющий лед....

О, только бы привстать, опомниться, очнуться И в самый трудный час благословить труды Вспоившие луга, вскормившие сады, В последний раз глотнуть из выгнутого блюдца...

Подложи мне под голову руку И восставь меня, как до зари Подымала на счастье и муку, И опять к высоте привари,...

Дорога ведет под обрыв, Где стала трава на колени И призраки диких олив, На камни рога положив,...

Отнятая у меня, ночами Плакавшая обо мне, в нестрогом Черном платье, с детскими плечами, Лучший дар, не возвращенный богом,...

Охота кончается. Меня затравили. Борзая висит у меня на бедре. Закинул я голову так, что рога уперлись в лопатки....

Жил да был художник Пауль Клее Где-то за горами, над лугами. Он сидел себе один в аллее С разноцветными карандашами,...

Лиловая в Крыму и белая в Париже, В Москве моя весна скромней и сердцу ближе, Как девочка в слезах. А вор в дождевике Под дождь - из булочной с бумажкой в кулаке,...

Свиданий наших каждое мгновенье Мы праздновали, как богоявленье, Одни на целом свете. Ты была Смелей и легче птичьего крыла,...

Все разошлись. На прощанье осталась Оторопь жёлтой листвы за окном, Вот и осталась мне самая малость Шороха осени в доме моём....

Давно мои ранние годы прошли По самому краю, По самому краю родимой земли, По скошенной мяте, по синему раю,...

Передо мною плаха На площади встает, Червонная рубаха Забыться не дает....

Пляшет перед звёздами звезда, Пляшет колокольчиком вода, Пляшет шмель и в дудочку дудит, Пляшет перед скинией Давид....

Под сердцем травы тяжелеют росинки, Ребенок идет босиком по тропинке, Несет землянику в открытой корзинке, А я на него из окошка смотрю,...

Позднее наследство, Призрак, звук пустой, Ложный слепок детства, Бедный город мой....

Не для того ли мне поздняя зрелость, Чтобы, за сердце схватившись, оплакать Каждого слова сентябрьскую спелость, Яблока тяжесть, шиповника мякоть,...

Стол повернули к свету. Я лежал Вниз головой, как мясо на весах, Душа моя на нитке колотилась, И видел я себя со стороны:...

Никого со мною нет. На стене висит портрет. По слепым глазам старухи Ходят мухи,...

I Как дерево поверх лесной травы Распластывает листьев пятерню И, опираясь о кустарник, вкось...

Я человек, я посредине мира, За мною мириады инфузорий, Передо мною мириады звезд. Я между ними лег во весь свой рост -...

Жил на свете рыцарь бедный... Эту книгу мне когда-то В коридоре Госиздата Подарил один поэт;...

Я безупречно был вооружен, И понял я, что мне клинок не нужен, Что дудкой Марса я заворожен И в боевых доспехах безоружен,...

Еще в скорлупе мы висим на хвощах Мы — ранняя проба природы, У нас еще кровь не красна, и в хрящах Шумят силурийские воды,...

На полустанке я вышел. Чугун отдыхал В крупных шарах маслянистого пара. Он был Царь ассирийский в клубящихся гроздьях кудрей. Степь отворилась, и в степь, как воронкой ветров,...

Вытрет губы, наденет шинель, И, не глядя, жену поцелует. А на улице ветер лютует, Он из сердца повыдует хмель....

Просыпается тело, Напрягается слух. Ночь дошла до предела, Крикнул третий петух....

Пускай меня простит Винсент Ван-Гог За то, что я помочь ему не мог, За то, что я травы ему под ноги Не постелил на выжженной дороге,...

1 Что тревожишь ты меня, Что ты значишь... Стихи, сочиненные ночью...

С протяжным шорохом под мост уходит крига - Зимы-гадальщицы захватанная книга, Вся в птичьих литерах, в сосновой чешуе. Читать себя велит одной, другой струе....

Река Сугаклея уходит в камыш, Бумажный кораблик плывет по реке. Ребенок стоит на песке золотом, В руках его яблоко и стрекоза....

Не высоко я ставлю силу эту: И зяблики поют. Но почему С рифмовником бродить по белу свету Наперекор стихиям и уму...

Взглянул я на руки свои Внимательно, как на чужие: Какие они корневые - Из крепкой рабочей семьи....

Я кончил книгу и поставил точку И рукопись перечитать не мог. Судьба моя сгорела между строк, Пока душа меняла оболочку....

Кони ржут за Сулою... Русь моя, Россия, дом, земля и матерь! Ты для новобрачного — свадебная скатерть, Для младенца — колыбель, для юного — хмель,...

С утра я тебя дожидался вчера, Они догадались, что ты не придешь, Ты помнишь, какая погода была? Как в праздник! И я выходил без пальто....

Если правду сказать, я по крови — домашний сверчок, Заповедную песню пою над печною золой,...

В снегу, под небом синим, а меж ветвей — зеленым, Стояли мы и ждали подарка на дорожке....

Сирени вы, сирени, И как вам не тяжел Застывший в трудном крене Альтовый гомон пчел?...

Сколько листвы намело. Это легкие наших деревьев, Опустошенные, сплющенные пузыри кислорода, Кровли птичьих гнездовий, опора летнего неба, Крылья замученных бабочек, охра и пурпур надежды...

Я ветвь меньшая от ствола России, Я плоть ее, и до листвы моей Доходят жилы влажные, стальные, Льняные, кровяные, костяные,...

Ты безумна, Изора, безумна и зла, Ты кому подарила свой перстень с отравой И за дверью трактирной тихонько ждала: Моцарт, пей, не тужи, смерть в союзе со славой....

Снова я на чужом языке Пересуды какие-то слышу,- То ли это плоты на реке, То ли падают листья на крышу....

Садится ночь на подоконник, Очки волшебные надев, И длинный вавилонский сонник, Как жрец, читает нараспев....

Соберемся понемногу, Поцелуем мертвый лоб, Вместе выйдем на дорогу, Понесем сосновый гроб....

Werde der du bist. Когда тебе придется туго, Найдешь и сто рублей и друга. Себя найти куда трудней,...

Стелил я снежную постель, Луга и рощи обезглавил, К твоим ногам прильнуть заставил Сладчайший лавр, горчайший хмель....

I Жили, воевали, голодали, Умирали врозь, по одному. Я не живописец, мне детали...

Земля сама себя глотает И, тычась в небо головой, Провалы памяти латает То человеком, то травой....

Марина стирает белье. В гордыне шипучую пену Рабочие руки ее Швыряют на голую стену....

...О, матерь Ахайя, Пробудись, я твой лучник последний... Почему захотелось мне снова,...

Стихи попадают в печать, И в точках, расставленных с толком, Себя невозможно признать Бессонниц моих кривотолкам....

Стол накрыт на шестерых - Розы да хрусталь... А среди гостей моих - Горе да печаль....

Стояла батарея за этим вот холмом, Нам ничего не слышно, а здесь остался гром. Под этим снегом трупы еще лежат вокруг, И в воздухе морозном остались взмахи рук....

Показывали страуса в Пассаже. Холодная коробка магазина, И серый свет из-под стеклянной крыши, Да эта керосинка на прилавке -...

Струнам счет ведут на лире Наши древние права, И всего дороже в мире Птицы, звезды и трава....

Пусть роют щели хоть под воскресенье. В моих руках надежда на спасенье. Как я хотел вернуться в до-войны, Предупредить, кого убить должны....

Тебе не наскучило каждому сниться, Кто с князем твоим горевал на войне О чем же ты плачешь, княгиня зегзица, О чем ты поешь на кремлевской стене?...

Могучая архитектура ночи! Рабочий ангел купол повернул, Вращающийся на древесных кронах, И обозначились между стволами...

Какое счастье у меня украли! Когда бы пришла в тот страшный год, В орлянку бы тебя не проиграли, Души бы не пустили в оборот....

Прямых стволов благословение И млечный пар над головой, И я ложусь в листву осеннюю, Дышу подспудицей грибной....

Тот жил и умер, та жила И умерла, и эти жили И умерли; к одной могиле Другая плотно прилегла....

Третьи сутки дождь идет, Ковыряет серый лед И вороне на березе Моет клюв и перья мнет...

Ты, что бабочкой черной и белой, Не по-нашему дико и смело, И в мое залетела жилье, Не колдуй надо мною, не делай...

В лесу потерял я ружье, Кусты разрывая плечами; Глаза мне ночное зверье Слепило своими свечами....

Где ветер бросает ножи В стекло министерств и музеев, С насмешливым свистом стрижи Стригут комаров-ротозеев....

Когда я видел воплощенный гул И меловые крылья оживали, Открылось мне: я жизнь перешагнул, А подвиг мой еще на перевале....

Мне запомнится таянье снега Этой горькой и ранней весной, Пьяный ветер, хлеставший с разбега По лицу ледяною крупой,...

Хорошо мне в теплушке, Тут бы век вековать,— Сумка вместо подушки, И на дождь наплевать....

Друг, за чашу благодарствуй, Небо я держу в руке, Горный воздух государства Пью на Цейском леднике....

Чего ты не делала только, чтоб видеться тайно со мною, Тебе не сиделось, должно быть, за Камой в дому невысоком,...

Был первый снег, как первый смех И первые шаги ребенка. Глядишь — он выровнен, как мех, На елках, на березах снег,—...

Не речи,— нет, я не хочу Твоих сокровищ — клятв и плачей,— Пера я не переучу...

Девочке в сером халате, Аньке из детского дома, В женской четвертой палате Каждая малость знакома —...

Я завещаю вам шиповник, Весь полный света, как фонарь, Июньских бабочек письмовник, Задворков праздничный словарь....

У человека тело Одно, как одиночка, Душе осточертела Сплошная оболочка...

Я боюсь, что слишком поздно Стало сниться счастье мне. Я боюсь, что слишком поздно Потянулся я к беззвездной...

Я надену кольцо из железа, Подтяну поясок и пойду на восток. Бей, таежник, меня из обреза, Жахни в сердце, браток, положи под кусток....

Я прощаюсь со всем, чем когда-то я был И что я презирал, ненавидел, любил. Начинается новая жизнь для меня, И прощаюсь я с кожей вчерашнего дня....

Я так давно родился, Что слышу иногда, Как надо мной проходит Студеная вода....

Я тень из тех теней, которые, однажды Испив земной воды, не утолили жажды И возвращаются на свой тернистый путь, Смущая сны живых, живой воды глотнуть....

Я учился траве, раскрывая тетрадь, И трава начинала, как флейта, звучать. Я ловил соответствие звука и цвета, И когда запевала свой гимн стрекоза,...

Как зрение - сетчатке, голос - горлу, Число - рассудку, ранний трепет - сердцу, Я клятву дал вернуть мое искусство Его животворящему началу....

Что ты бредишь, глазной хрусталик? Хоть бы сам себя поберег. Не качается лодочка-ялик, Не взлетает птица-нырок....