Биография Евгения Винокурова
Есть стихи, которые оказываются известнее собственного автора. «В полях за Вислой сонной лежат в земле сырой Серёжка с Малой Бронной и Витька с Моховой» — эти строки пело несколько поколений, часто даже не зная имени того, кто их написал. Стихотворение «Москвичи» (1953), положенное в 1958 году на музыку Андреем Эшпаем, стало одной из главных песен о войне в советской культуре — и одновременно заслонило собой фигуру автора, поэта куда более сложного и глубокого, чем требует репутация «песенника».
Евгений Михайлович Винокуров родился 22 октября 1925 года в Брянске. Странность собственного имени он объяснял так: отец, Михаил Николаевич Перегудов, был кадровым военным, дослужившимся впоследствии до майора госбезопасности, а мать, Евгения Матвеевна, заведовала женским отделом райкома партии и, отстаивая идею равноправия полов, настояла, чтобы сын получил именно её фамилию — Винокуров.
Девятый класс он окончил уже в 1943 году — прямо со школьной скамьи восемнадцатилетнего юношу призвали в армию. Окончив артиллерийское училище, Винокуров, ещё не достигнув совершеннолетия, принял под командование взвод. Воевал на 4-м Украинском фронте, прошёл Карпаты, войну закончил в Силезии; демобилизовали его по болезни лёгких.
Пережитое на фронте нашло выход почти сразу после возвращения к мирной жизни: в 1948 году в журнале «Смена» вышла первая подборка его стихов — с предисловием Ильи Эренбурга. К этому времени Винокуров уже учился в Литературном институте имени Горького, который окончил в 1951 году; тогда же вышла его первая книга, «Стихи о долге». На всесоюзном совещании молодых писателей того же года прогремело его стихотворение «Гамлет» — негромкая, доверительная интонация резко выделялась на фоне официозной поэзии эпохи.
Настоящее признание пришло с книгой «Синева» (1956), которую одобрил сам Борис Пастернак, — редкая по тем временам похвала. Основной темой поэзии Винокурова навсегда осталось духовное взросление человека его поколения — тех, кто вчерашними школьниками попал на фронт и должен был научиться жить заново после возвращения. При этом критики отмечали у него редкое для советского поэта сталинской эпохи качество: почти полное отсутствие обязательных для того времени од вождю.
Философ военного поколения
Стихи Винокурова последующих десятилетий — сборники «Признанья» (1958), «Лицо человеческое» (1960), «Слово» (1962), «Музыка» (1964), «Характеры» (1965), «Жребий» (1978), «Бытие» (1982), «Ипостась» (1984) — постепенно уходили от собственно военной тематики к общей философской рефлексии: раздумьям о нравственном выборе, о том, что жизнь человека есть, по его собственному выражению, «вечное усилие подняться над самим собой». При этом Винокуров не порывал резко с фронтовым опытом — он оставался тем поэтом, для которого личное военное переживание навсегда стало точкой отсчёта в разговоре о любых, даже отвлечённых материях. Критика сравнивала его военную лирику с философской традицией Тютчева и Баратынского — точность бытовой детали у него неизменно соседствовала с тягой к метафизическому обобщению.
Помимо собственно поэтического творчества Винокуров сыграл огромную роль как редактор и наставник. Вместе со Степаном Щипачёвым он возглавлял поэтический отдел журнала «Октябрь» и в 1954 году открыл читателю юную Беллу Ахмадулину, печатал Бориса Слуцкого, вернувшихся из лагерей Николая Заболоцкого и Ярослава Смелякова, редактировал первый сборник Наума Коржавина. Позже, с 1971 по 1987 год, он заведовал отделом поэзии «Нового мира» и вёл в Литературном институте творческий семинар, среди учеников которого — будущий главный редактор «Нового мира» Андрей Василевский и поэтесса Ольга Николаева.
Коржавин, известный своей нелицеприятностью в оценках, вспоминал о Винокурове с редким для себя уважением: тот не был ни трусом, ни конформистом, не совершил ни одного предательства — просто последовательно избегал любых демонстраций, что в советской литературной среде само по себе было редкостью и негласным подвигом.
Помимо стихов, Винокуров писал и прозу — в 1980 году в соавторстве с Н. Арсеньевым вышла его повесть «По законам военного времени», а сборники статей «Поэзия и мысль» (1966) и «Остаётся в силе: о классике и современности» (1979) показывают его как вдумчивого литературного критика, размышлявшего о родстве поэтического и научного мышления. Под его редакцией вышла и заметная антология «Русская поэзия XIX века» (1974) — своего рода итог его многолетнего интереса к классической традиции, которую он стремился передать и своим ученикам.
За книги «Бытие» и «Ипостась» Винокуров в 1987 году получил Государственную премию СССР. Он умер 23 января 1993 года в Москве, похоронен на Новодевичьем кладбище. Сегодня его помнят прежде всего как автора «Москвичей» — но за этой одной песней стоит целая жизнь в поэзии: точная, философская, чуждая пафоса лирика человека, который слишком рано узнал цену войне и слишком честно писал об этом, чтобы позволить себе фальшь.
