Вероника Тушнова

А знаешь, все еще будет! Южный ветер еще подует, и весну еще наколдует, и память перелистает,...

А может быть, останусь жить? Как знать, как знать? И буду с радостью дружить? Как знать, как знать?...

А я с годами думаю все чаще, что краденое счастье — тоже счастье, как ситник краденый — все тот же хлеб насущный, спасенье жизни неблагополучной....

Глаз к сиянью такому еще не привык... Зной густой, золотой и тягучий, как мед... А за домом, в саду, пробегает арык,...

Без обещаний жизнь печальней дождливой ночи без огня. Так не жалей же обещаний,...

Кряхтели рамы, стекла звякали, И все казалось мне: вот-вот уснувший дом сорвется с якоря...

Бывало все: и счастье, и печали, и разговоры длинные вдвоем. Но мы о самом главном промолчали, а может, и не думали о нем....

Быть хорошим другом обещался, звезды мне дарил и города. И уехал, и не попрощался....

В холодном, неуютном зале в пустынном аэропорту слежу тяжелыми глазами, как снег танцует на ветру....

Навстречу сосны. Нет конца им... День ярче, выше, горячей, но хвойный кров непроницаем для ливня солнечных лучей....

Осенний пожар полыхает в лесу, плывут паутин волоконца, тяжелые капли дрожат на весу, и в каждой по целому солнцу....

Молчали горы — грузные и грозные, ощеря белоснежные клыки. Свивалось их дыхание морозное в причудливые дымные клубки....

В чем отказала я тебе, скажи? Ты целовать просил — я целовала....

Влетел он в полымя заката и замелькал, и зачернел, и не слыхал, как в два раската...

Туч взъерошенные перья. Плотный воздух сыр и сер. Снег, истыканный капелью, по обочинам осел....

Воздух пьяный - нет спасения, с ног сбивают два глотка. Облака уже весенние, кучевые облака....

Вот говорят: Россия... Реченьки да березки... А я твои руки вижу, узловатые руки,...

Вот и город. Первая застава. Первые трамваи на кругу. Очень я, наверное, устала, если улыбнуться не могу....

Вот уеду, исчезну, на года, навсегда, кану в снежную бездну, пропаду без следа....

Все было до меня: десятилетья того, что счастьем называем мы. Цвели деревья, вырастали дети,...

Все в доме пасмурно и ветхо, скрипят ступени, мох в пазах... А за окном - рассвет и ветка...

Всегда так было и всегда так будет: ты забываешь обо мне порой, твой скучный взгляд...

Вчерашний дождь последний лист багряный сорвал с деревьев, рощи оголя. Я вышла через заросли бурьяна...

Где-то чавкает вязкая глина, и, как было во веки веков,— разговор журавлиного клина замирает среди облаков....

Тусклый луч блестит на олове, мокрых вмятинах ковша... Чуть поваркивают голуби, белым веером шурша....

Гонит ветер туч лохматых клочья, снова наступили холода. И опять мы...

Не прозвучит ни слово, ни гудок в развалинах, задохшихся от дыма. Лежит убитый русский городок, и кажется - ничто непоправимо....

Дождик сеет, сеет, сеет, с полуночи моросит, словно занавес кисейный за окошками висит....

До города двенадцать километров. Шоссе как вымерло - ни человека... Иду одна, оглохшая от ветра, перехожу взлохмаченную реку....

Еду я дорогой длинной... Незнакомые места. За плечами сумрак дымный замыкает ворота....

За водой мерцает серебристо поле в редком и сухом снегу. Спит, чернея, маленькая пристань, ни живой души на берегу....

Река текла тяжелая, как масло, в ней зарево закатное не гасло,...

Знаю я бессильное мученье над пустой тетрадкою в тиши, знаю мысли ясное свеченье, звучную наполненность души....

И чего мы тревожимся, плачем и спорим, о любимых грустим до того, что невмочь. Большеглазые добрые звезды над морем, шелковистая гладь упирается в ночь....

Как мне п сердцу вьюги такие, посвист в поле, гуденье в трубе... Напоследок гуляет стихия. Вот и вспомнила я о тебе....

Как счастье внезапное - оттепель эта. Весны дуновеньем земля обогрета. Еще не начало весны, а предвестье, и даже еще не предвестье - намек,...

Как часто лежу я без сна в темноте, и всё представляются мне та светлая речка и елочки те...

Не ведется в доме разговоров про давно минувшие дела, желтый снимок - пароход "Суворов" выцветает в ящике стола....

Ни зяблика, ни славки, ни грача. Стволы в тумане. Гаснет день короткий. Лесной костер...

Кто-то в проруби тонет. Пустынно, темно. Глубь чернеет опасно, бездонно. Кем ты станешь?...

Много нынче в памяти потухло, а живет безделица, пустяк: девочкой потерянная кукла на железных скрещенных путях....

Людские души - души разные, не перечислить их, не счесть. Есть злые, добрые и праздные и грозовые души есть....

Года прошли, а помню, как теперь, фанерой заколоченную дверь, написанную мелом цифру "шесть",...

Стоит в сугробах мельница, ничто на ней не мелется, четыре с лишним месяца свистит над ней метелица......

Мне говорят: нету такой любви. Мне говорят: как все,...

Много счастья и много печалей на свете, а рассветы прекрасны, а ночи глухи... Незаконной любви...

Морозный лес. В парадном одеянье деревья-мумии, деревья-изваянья... Я восхищаюсь этой красотой,...

На рассветной поре туча спит на горе, залегла за хребтом ватным серым жгутом....

Наверно, это попросту усталость,— ничто ведь не проходит без следа. Как ни верти, а крепко мне досталось...

Надо верными оставаться, до могилы любовь неся, надо вовремя расставаться, если верными быть нельзя....

Нам двоим посвященная, очень краткая, очень долгая, не по-зимнему черная,...

Не боюсь, что ты меня оставишь для какой-то женщины другой, а боюсь я, что однажды станешь...

Не знаю - права ли, не знаю - честна ли, не помню начала, не вижу конца......

Не о чем мне печалиться, откуда же слезы эти? Неужели сердце прощается...

Не опасаюсь впасть в сентиментальность, для нас с тобой такой угрозы нет. Нас выручает расстояний дальность, число разлук, неумолимость лет....

Не отрекаются любя. Ведь жизнь кончается не завтра. Я перестану ждать тебя, а ты придешь совсем внезапно....

Не охладела, нет, скрываю грусть. Не разлюбила,— просто прячу ревность....

Не сули мне золотые горы, годы жизни доброй не сули....

Небо желтой зарей окрашено, недалеко до темноты... Как тревожно, милый, как страшно,...

Нас дождь поливал трое суток. Три дня штурмовала гроза. От молний ежеминутных...

Знакомый, ненавистный визг... Как он в ночи тягуч и режущ! И значит - снова надо вниз, в неведенье бомбоубежищ....

(Зима 1942 г.) Смеясь и щуря сморщенные веки, седой старик немыслимо давно нам подавал хрустящие чуреки...

Ну что же, можешь покинуть, можешь со мной расстаться,— из моего богатства ничего другой не отдастся....

Ну, пожалуйста, пожалуйста, в самолет меня возьми, на усталость мне пожалуйся, на плече моем усни....

Нынче детство мне явилось, приласкало на лету. Свежим снегом я умылась, постояла на ветру....

О, эти февральские вьюги, белесый мятущийся мрак, стенанья и свист по округе, и — по пояс в снег, что ни шаг......

Одна сижу на пригорке посреди весенних трясин. ...Я люблю глаза твои горькие, как кора молодых осин,...

Опять утрами — лучезарный иней на грядках, на перилах, на траве. Оцепененье. Воздух дымно-синий....

Нынче улетели журавли на заре промозглой и туманной. Долго, долго затихал вдали разговор печальный и гортанный....

Осчастливь меня однажды, позови с собою в рай, исцели меня от жажды, подышать немного дай!...

Открываю томик одинокий - томик в переплёте полинялом. Человек писал вот эти строки. Я не знаю, для кого писал он....

Очертаниями туманными горы высятся над заливом... Любовался ли ты бакланами утром солнечным и счастливым?...

О память сердца! Ты сильней Рассудка памяти печальной... Память сердца! Память сердца! Без дороги бродишь ты,-...

Просто синей краской на бумаге неразборчивых значков ряды, а как будто бы глоток из фляги умирающему без воды....

Стемнело. По тропинкам снежным хозяйки с ведрами пошли. Скрипят таинственно и нежно колодезные журавли....

Почему говорится: «Его не стало», если мы ощущаем его непрестанно,...

Просторный лес листвой перемело, на наших лицах — отсвет бледной бронзы. Струит костер стеклянное тепло, раскачивает голые березы....

У дебаркадеров лопочет чернильно-черная вода, как будто высказаться хочет, да не умеет - вот беда!...

Бои ушли. Завесой плотной плывут туманы вслед врагам, и снега чистые полотна расстелены по берегам....

Пусть друзья простят меня за то, что повидаться с ними не спешу. Пусть друзья не попрекают почту,— это я им писем не пишу....

Пусть мне оправдываться нечем, пусть спорны доводы мои,- предпочитаю красноречью косноязычие любви....

Я не люблю себя такой, не нравлюсь я себе, не нравлюсь! Я потеряла свой покой, с обидою никак не справлюсь....

Резкие гудки автомобиля, сердца замирающий полет. В облаках белесой крымской пыли прячется нежданный поворот....

Мы час назад не думали о смерти. Мы только что узнали: он убит. В измятом, наспех порванном конверте на стуле извещение лежит....

Запах леса и болота, полночь, ветер ледяной... Самолеты, самолеты пролетают надо мной....

Сияет небо снежными горами, громадами округлых ярких туч. Здесь тишина торжественна, как в храме, здесь в вышине дымится тонкий луч....

Сколько милых ровесников в братских могилах лежит. Узловатая липа родительский сон сторожит....

Спокойный вечер пасмурен и мглист. Не слышно птиц среди древесных кружев. Пустынна улица. Последний ржавый лист в морозном воздухе легчайший ветер кружит....

Спор был бесплодным, безысходным... Потом я вышла на крыльцо умыть безмолвием холодным...

Степь, растрескавшаяся от жара, не успевшая расцвести... Снова станция Баладжары, перепутанные пути....

Сколько раз я мечтала в долгой жизни своей постоять, как бывало, возле этих дверей....

Я с детства любила гудки на реке, я вечно толклась у причала, я все пароходы еще вдалеке...

Сто часов счастья... Разве этого мало? Я его, как песок золотой, намывала,...

Сутки с тобою, месяцы — врозь... Спервоначалу так повелось....

Счастлво и необъяснимо происходящее со мной: не радость, нет - я не любима - и не весна тому виной....

Так было, так будет в любом испытанье: кончаются силы, в глазах потемнело,...

Так уж сердце у меня устроено — не могу вымаливать пощады. Мне теперь — на все четыре стороны... Ничего мне от тебя не надо....

Там далёко, за холмами синими, за угрюмой северной рекой, ты зачем зовешь меня по имени?...

Тебе бы одарить меня молчанием суровым, а ты наотмашь бьешь меня непоправимым словом....

Приглушает птичий гам тишина еловая, проплывает по снегам тень моя лиловая....

Терпеливой буду, стойкой, молодой, назло судьбе! Буду жить на свете столько, сколько надобно тебе....

Тропа, петляя и пыля, сбегает в темный буерак. Там душно пахнет конопля, там комарьем набитый мрак....

Ночами такая стоит тишина, стеклянная, хрупкая, ломкая. Очерчена радужным кругом луна, и поле дымится поземкою....

Ты все еще тревожишься — что будет? А ничего. Все будет так, как есть. Поговорят, осудят, позабудут,— у каждого свои заботы есть....

Ты ножик вынул не спеша, гордясь своим искусством, и с маху сталь в кору вошла с тугим и сочным хрустом....

У всех бывают слабости минуты, такого разочарованья час, когда душа в нас леденеет будто и память счастья...

Тягучий жар на землю льется, томят извилины пути... К артезианскому колодцу бежит ребенок лет шести....

У каждого есть в жизни хоть одно, свое, совсем особенное место. Припомнишь двор какой-нибудь, окно, и сразу в сердце возникает детство....

У мокрых камней выгибает волна литую покатую спину. Над черным хребтом Карадага луна...

Вся ночь без сна... А после, в роще, березовая тишина, и всё приемлемее, проще,...

Порой он был ворчливым оттого, что полшага до старости осталось. Что, верно, часто мучила его нелегкая военная усталость....

Хмурую землю стужа сковала, небо по солнцу затосковало....

Человек живет совсем немного - несколько десятков лет и зим, каждый шаг отмеривая строго сердцем человеческим своим....

Дурманящей, росистой чащею черемуха — дыши, гляди, ласкай, ломай......

Шагаю хвойною опушкой, и улыбаюсь, и пою, и жестяной помятой кружкой из родничка лесного пью....

Я в снегу подтаявшем, около ствола, гладенькую, мокрую шишку подняла....

Улыбаюсь, а сердце плачет в одинокие вечера. Я люблю тебя. Это значит -...

Я пенять на судьбу не вправе, годы милостивы ко мне... Если молодость есть вторая - лучше первой она вдвойне....

Я поднимаюсь по колючим склонам, я мну в ладонях пыльный полынок, пылает бухта синим и зеленым, кузнечики взлетают из-под ног....

Я помню, где-то, далеко вначале, наплававшись до дрожи поутру, на деревенском стареньком причале...

Я поняла,— ты не хотел мне зла, ты даже был предельно честен где-то,...

Я прощаюсь с тобою у последней черты. С настоящей любовью, может, встретишься ты....

Я стою у открытой двери, я прощаюсь, я ухожу. Ни во что уже не поверю,— все равно...

Ты яблоки привез на самолете из Самарканда лютою зимой, холодными, иззябшими в полете мы принесли их вечером домой....